庄周梦蝶舞恰恰，重落人间花与沙。能够体验一花一世界、一沙一天堂境界的人都有诗人的潜质，而将这些敏感而多情的边角落笔成墨的便是诗人。

诗既是轻盈而短小的，也是凝重而阔远的，有些诗人是乐观而浪漫的，如诗仙李白那般潇洒，有些诗人是悲观而失意的，如屈原般牺牲生命的代价。

而周梦蝶是诗人中特立独行的人，他站在苦难的基石上建造了一座风清花雅的禅堂，他在江湖如一叶扁舟，寄意江河寄情更广阔的诗歌海洋。

梦蝶之前，那些叫周起述的年月

周梦蝶晚年回到大陆老家，祭拜祖先的时候哭了，他说他不敢看母亲的坟，母亲含辛茹苦地将他拉扯大，却没有享什么福就走了。这一句哭述里既有对母亲的思念，亦有对自己儿时凄苦的回响。

1921年周梦蝶生于河南省南阳市淅川县马镫乡陈店村，当时谁也想不到这个呱呱坠地的娃娃日后会成为一名传奇诗人。母亲给他起名周起述，也许当时这个名字并没有太多的含义，但这却预示着他的崛起和诗著等身。

母亲生他时家里满盛着冰冷，因为四个月前父亲已经仙逝，家里的顶梁柱说塌就塌了，童年的他只好和母亲相依为命。11岁的他开始在私塾里摇头晃脑地背书，18岁才开始接受小学教育。

后来在开封师范学校、宛西乡村师范都就读过，但战火将他的上学生涯一炮击断，肄业的他投身于水深火热的生活。那个年代实行媒妁之言的包办婚姻，在母亲的张落下，

这个发妻也是他一生中唯一的妻子，他们生了两男一女，但包办的爱情并没有两情相悦的欢乐，周梦蝶和妻子一共也没说过几句话，随后就是周梦蝶投军之后他们身置两岸久久的分别，也许梦里他们化成了两只蝴蝶。

孤独的蓝星，诗书与坎坷并行的岁月

二十几岁的周梦蝶本打算去武汉深造，但岁月弄人，这个文弱书生因为投学未果和生活压力，最终投身军营，这些地方对他来说都不存在拯救的力量，苦难和坎坷一直伴随着他。

作为遗腹子的周梦蝶写得一手好文章，但他的身体跟不上部队的节奏，七年的当兵生涯像一场噩梦，七年的军营就是他七年的病房。当兵的日子他依旧以书为乐，每月的薪水积累了一摞摞书籍，也让他的文学素养更上一层楼。

从部队离开后，周梦蝶没有像普通人一样找一份稳定的工作，他热爱书籍也选择卖书作为自己的生存之路。在台湾干净的街路旁，人们常常见到一位中年人端坐在书架旁，自成一道真人秀的风景。

哲学和文艺方面的书整齐地摆放着，周梦蝶不是在看书，就是困了打个盹，从来不怕书籍被人偷走，反而认为遇到偷书的朋友是卖书的一大乐事，遇到爱书的青年人会将书免费赠送。

警察时不时找他麻烦，他遇到警察撒腿就跑，如果跑不掉就随缘任警察处置。他卖书只为两件事，一是挣一些糊口的钱，二是琢磨一首又一首新诗，他的诗集就是在这样冥想的过程中诞生的。

除了卖书，他还短暂地当过茶庄店小二、守墓人，后来因为胃病结束了卖书生涯，转到咖啡馆进行文学讨论和讲座，这位诗界蜗牛和文学苦行僧被人们戏称“地下文学院院长”，人们也尊称他为“

赤脚走过，生命写就赤子之诗

一别四十八载，当周梦蝶再次踏足故土，面对早年丧母、中年丧妻、晚年丧子的过往，他依然如当年的一袭长衫，佛、释、道三悟超然。他的诗句里皆是他生命坎坷的抒情，他的生命也献给了诗歌那个虔诚的国度。

当我们静心读一读周梦蝶的诗，我们也会化成蝴蝶，翩跹飞舞。周梦蝶的诗笔有很多大手笔，“当山眉海目惊绽于一天瞑黑，哑然俯视：此身仍在尘外”，这一句既有出世也有入世，他仿佛一位端坐莲花的观音，静静地瞩目这世间风霜和晴朗。

“过去伫足不去，未来不来，我是“现在”的臣仆，也是帝皇”，这是诗作《孤独国》的结句，可以看出他对生活压力的表达，也可以看出他积极面对生活压力的态度。

“地球小如鸽卵，我轻轻地将它拾起，纳入胸怀”，在他的笔下，地球都变得轻盈，人心变得无限广阔，给人无边无尽的遐想。在周梦蝶的诗集里，蝴蝶是一个重要的意象，“每一闪蝴蝶都是罗密欧痴爱的化身，而每一朵花无非朱丽叶哀艳的投影”，从这一句里可以看到周梦蝶对爱情的执着，和寻觅生命意义的自我契合。

刹那清雅，化蝶诗人不需要评价

不急不躁、恬淡清雅是周梦蝶的真实写照，他就在生活的中心隐身，不为物质所累，只为精神世界的扩张而不断飞舞着，飞舞成一只色彩斑斓的蝴蝶。

他留下的诗作并不多，有一首诗字斟句酌40年才完成，诗集也屈指可数，但每一本都堪称精品，光看一看《孤独国》《还魂草》《十三朵白菊花》《约会》《有一种鸟或人》《刹那》这些名字就觉得诗意盎然。

20世纪是出大师的时代，波澜起伏的岁月造就了周梦蝶的负重前行和诗意栖居，也成就了他内心丰盈的文学梦想。陈绮贞特意创作了一首歌献给周梦蝶，名字就叫作《周梦蝶》，“蝶，展翅，蝶，埋雪。欲言又止，化城来人”不断地哼唱着诗人的一生。

马英九寄予他特别褒奖，龙应台称他是“动荡世界的永恒”，他留给世人最后的话只有八个字——“一火之了，余无所嘱”

閱讀更多 文史旺旺 的文章

關鍵字: 蝴蝶 美好，一直在身边 李白