整日間在這火樹銀花的小城裡住得久了，竟也時時念及暮色侵襲下孤落落的老街來。
從小縣城坐上進山的最後一班車，在入山口後約四公里處下車，已是遍坡餘輝。班車在此處未設站點，只是提前告知了司機，他才停了一停。在山裡，汽車常常把旅人無情地扔給遍地的坷垃碎石，然後歪歪扭扭著揚長而去，騰起的漫天塵土，留給旅人心頭一陣陣山石般厚重的淒涼。
和我同下車的還有兩人，起初一陣欣喜。一問，大失所望，他們全是前面不遠處龍王廟村人。就地言別後，我徑直邁上左方上山的小徑，開始這一段孤獨無友的行程。
沿著小徑，急匆匆地前行。兩旁是齊腰深的荊棘叢和鋸齒茅，中間，二尺來寬的山路扭曲著向上爬伸，不時就有一段突地跌入密叢。這時候尤加小心，因為草叢裡常有花花綠綠的細蛇出沒，而"撲稜稜"驚起的野雞，也會冷不丁驚你半身冷汗。不過我這次行程頗為順利，通過最後一段荊棘林，我已站在山巔最高處，老街亦遙遙在望。四野無人，我抹一把額頭細密的汗珠，向後看去，才發覺那斜斜的殘陽，竟比我的腳步更快，早已遑急地、忙不迭地一點一點退了下去。
暮色四合，我站到了街口那塊半人高斑駁豎立的大石碑旁。四圍一片靜寂，除了耳邊送來的，頭頂上如冠蓋般黃葛樹葉沙沙的絮語。眼看天邊僅剩的一大塊紅斑，化為一兩抹絳紫，爾後又漸漸轉為深藍，一點一點濃下去，終於黑定了。
不由地想起昨夜所做的夢來：夢裡有樹，黃葛樹，苦楝兒樹，有穿梁木屋，遠遠的還有山，也是這般空曠荒涼，然後遙遙的有人在向我招手，看不清面目。奔向他去，他卻向前跑一段路，你停下，他也停下，仍舊遙遙地招手。屢奔屢止，直到追不及。夜半醒來，我曾疑起故鄉代代口耳相傳的招魂傳說。但凌晨起身，又象是半夜清醒狀態下的幻覺，多年的生活體驗告訴我，人在極度寂寞裡，是很容易產生幻覺的。
然而，上溯百十年，這裡又何嘗寂寞呢。有身旁風化剝落的大青石碑為證：朝陽官驛。落款：清光緒三十二年王同和書。王同和何人，如今已無人知曉。但那時的老街，卻是川東南各縣至省會成都的必經之道。一色光溜溜的大青石板路面，車轔轔，馬蕭蕭，商販信差，腳伕走卒，熙熙攘攘，不絕於途。整條街道，南北兩排房屋，相對平行，蔓延而去。而這石碑的半里前後，便是老街當年最繁華的地面。從早到晚，小商小販的貨攤不撤，各家各戶的酒坊、煙鋪、茶館、旅舍門面不關。房屋全是小青瓦木架穿梁構造，每家簷角均沒了空隙，全掛有招牌："馬家客棧"、"王三木器"、"麻味燒雞"等等。一晃一整個世紀過去，一切也已塵封湮滅，惟有那瓦稜間不知哪代遺下的草種所萌發的莖稈，在寒氣裡重又變枯，順著風叩叩點點，還向此間每一個來人陳說著什麼。
斗轉星移，世事變遷，老街的一時盛繁，歸根佔了點地利，如同一個撞大運一夜陡富的窮佬，最終往往免不了家道的敗落。民國初年，四川軍政府下令重修省道，硬生生地把集鎮挪去了八里外的餘家溝。從此，三分之二的人戶遷出，牆頭屋角，石板縫裡慢慢爬上了青苔，殘存的字號招牌蛛網百結灰垢盈面，老街就逐漸萎蔫下去，除了雞鳴狗吠較往日裡清晰可聞，大街上常常連個叫花子也尋不著。清靜之中，也有熱鬧處，那便是老街西頭最裡邊的老爺廟，廟裡頭供奉有數十座泥塑金身菩薩，院中一棵虯枝屈曲，樹幹皸裂，四五個壯漢圍不過來的老槐，清霧縈繞，香火旺相，吟誦不絕，還能依稀映出老街當日的鼎盛。
後來世道就亂了。先鬧哥老會，後袍哥運動，最後是川軍內訌。老街雖地處偏僻，但不時會竄入幾個背後斜挎"漢陽造"的兵勇，搶雞奪鴨，放火焚房，甚至開槍殺人，鬧得人心惶惶。窮山惡水，生亂世梟雄。老街南邊六里地的小河灣，一次兵燹，一戶鄧姓人家六兄弟一夜死了五個，僥存的老四連夜奔北山投了土匪，三年混了個小頭目，率二三十來號小嘍羅殺回來，趕走和尚，把老爺廟作了據點，在地方上收起租稅來。老街二十里地外的國民黨鎮公所毫無辦法，只好明裡緝拿，暗裡勾結。鄧老四自封司令，號稱"鄧天王"，經過幾次慘烈的土匪火拼，竟讓他越坐越大，而這地面也就一二十年日月不得安寧，常在三更半夜，槍聲一起，老街周遭四五里地的百姓就得扶老攜幼，棄家而逃。好在解放後，人民政府及時捕獲了"鄧天王"，公判大會一結束，立馬將他槍斃在街西口"豬兒壩"，鄧家人就地收葬，誰知當夜即被人掘了墳頭，掏空臟腑，連人頭也不知去向。鄧家人無法，只得草草重殮屍體，移葬他處。
攀上跑梁的最高處，老街就蜿蜿蜒蜒地伏在腳底。夜色甚不清朗，西天上空還滯留著幾塊雲氣，如煙，似塵，在不覺中，低低地縈來繞去。久而久之，人便迷糊起來，就眼見老街正面的禿頭山廓緩緩著入了遠空，直至虛得如同一隻水中的倒影，一條靜浮的拋物線，只存在於有與沒有之間。老街在下界沉睡，偶有燈亮，也僅僅星星點點的橘黃色。西邊的一大片密林、墓地，在夜空下靜謐不動，裡面掩埋有老街若干代的魂靈。只是偶爾柏枝在風裡作聲，才會唐突地放出一兩句嘎嘎的鴉噪。再往西是一座插有長布幡的泥坯小廟。
這座小廟是"文革"產物，細細說起，還與我一個遠房叔輩有關。其人姓尹，小名二狗子，成天東遊西蕩，尋機在鄰里做點偷摸之事，被人捉住，就對人嘻皮笑臉。"文革"風暴平地起，進出縣城兩趟，搖身為縣城造反派組織"紅透天"戰鬥隊的一個支委，被派回發啟"鬥批"運動。尹二狗一回來，也想效仿城裡"司令""辦公"，兜著背在街面上踅了兩三個來回，一對眯眼滴溜溜轉，決定請菩薩搬家。於是率手下十來號人，"吭哧吭哧"把廟裡菩薩盡數抬出街口，廟門懸一木牌"'紅透天'戰鬥隊朝陽支部"。眾香客無法，湊份錢在此造一小廟給菩薩蔽雨。尹二狗的支部成立數月，工作無法展開。原因是街面上既無資本家，亦無地主老財，僅有幾個富農，也全是本家老輩。二狗不敢造次，便轉向"破四舊"。某天率人徑直到小廟門口。
那天人山人海，二狗司令威風凜凜，眯眼歪嘴：
"砸！"
菩薩雖是泥塑，泥水匠人的活兒卻不含糊。二狗手下盡是猴精兒，小半天全氣喘吁吁。二狗嘴裡罵罵咧咧，準備明兒再來。
不想當夜暴死。
小時候我問奶奶：
"二狗叔是咋死的？"
"菩薩賭咒死的。"
"不對不對，二狗叔是鬧肚子疼，疼死的。"
"菩薩咒他肚子疼死的。"
……
回首蒼涼歲月，那些輝煌的、悲壯的、甚至悽悽慘慘的歷史，早已融化在頭頂這一派無際穹隆中，再歷經千萬年日精月華，重歸於身旁遼遠寂寞的一片，沒有了鴉噪，沒有蟲鳴。知古不知今，謂之陸沉；知今不知古，謂之盲瞽。這是王充的求是精神。但要知古知今，又談何容易？自此意義說，世間一切弘學巨儒拾掇的不過歷史大篇的一些碎頁，幾點殘墨；縱使如此，我們卻不能責過，正如老街短短興衰史裡記錄的物是人非，雖為一些邊角碎料，折射的乃是某段歷史的自然光輝……只是我很願意知道，那些寫就歷史的如椽大筆，若強令他們為乏善可陳的老街作記，他們又將何從下筆，又將生髮出何許感慨來……
……天黑很久，漸漸地，才有星星露出來。睡在老屋裡，從屋角斷了梁脊的地方望去，能看到一小片天，一小片綴滿了星星的天。
老街，今夜無眠。
閱讀更多 何熊大 的文章
