山栀子
走过松滋县城，就到了我的故乡——程家冲。地如其名，一个普通的小山冲，有山，也有水。
山，其实算不上山，只不过是一个个长满了灌木和松树的山岭。水，其实没有什么水，只不过是用来过水和灌溉的沟沟渠渠。
然而，在这块贫瘠落后的角落，我度过了简单而美好的少年。
孩提时代的我，和每一个孩子的成长一样，渴望品尝着甜甜的感觉。最让我们迷醉的那份甜，藏匿在那红红的梦子里。
梦子就是野草莓，我们乡下的野孩子习惯称它为“梦子”。在那个我们还不曾见过更不能享用的草莓、苹果、梨子等各种甜果的年代里，梦子真是一种诱惑。
梦子，酸酸的，甜甜的，色红，汁多。三月开花，四月结果，五月红熟。花开的时候，我们就约好同伴，早早地上了山。一坡又一坡，一丛又一丛地寻找，确定哪儿有梦子，哪儿开得多，哪儿的路好走。梦子的花，单瓣，细小，薄白，一开就是一大片，从不独行其事，孤单绽放。开得密的，绿枝上像铺上了白色的被毯，厚厚的，也最遭蜜蜂喜欢，白花唤来蜜蜂嗡嗡的鸣响，蝴蝶也来赶趟儿，生怕误了这美色佳景。禁不住这花色的诱惑，鼻子贴近白花，使劲地嗅，却很难闻到那丝淡香。谁能想像，这洁白无香的花，竟能孕育这般香甜诱人的果实呢？
结果的时候，我们又一次次地去察看，结得果多吗，有没有被风雨打掉的，有没有被哪个讨厌的农人砍掉，或自己动手除去覆盖在它身上的树枝杂草，让它在阳光雨露下快快地生成早熟，然后看着它慢慢变红。
一入五月，它就熟了。放学后的第一件事，就是上山摘梦子。预定的地方，树上便挂上一个个红彤彤的可爱的小灯笼了。熟透时，红得近紫，仍是透亮的，亮得可以看得见欲滴的甜汁。采摘的时候格外的小心，捏在手里的时候，感觉嫩嫩的，柔柔的，一触即破。捏一枚在指间，稍稍用力，便会化成血液一樣的浆汁，溢满了手心。从山上下来，便有一满瓶子或满满的一塑料袋子。手上总是红红的，除了梦子汁，还有手被刺伤的血迹。梦子的刺长在茎上，极细的刺，扎在手指上，就像被蚂蚁咬了一口，微微一痛。只怪老天弄人，甜果竟长在带刺的小树上，还生成在长满毛毛虫的密林里。梦子的诱惑是受不住的，要吃到它，手上总是要受伤。摘得慢了，就怕别人摘完了。一急就受伤，有的时候，伤痕累累，没有创口贴，就用自己的唾液，没有药涂抹毛毛虫亲吻的疙瘩，就用花露水。还惹得大人们笑话我们这群馋鬼——活该。
吃得时候，也着急。和同伴们得比一比谁吃得多，吃得快。吃多了的，便要省下几顿饭了。牙齿被酸得受不住了，还能容下米饭吗？
梦子，梦寐以求的果子。好一个走进每一个孩子记忆深处的果子！
上山摘梦子，下水就摸鱼。
门口不远处就是一条小河。向上连着遥远的水库和最近的堰塘，向下通向纵横交错的田间沟渠。我和弟弟就盼着下雨，下大雨。大雨让堰塘里漫了水，鱼就到沟里了。然后又盼着太阳，天天挂着太阳将沟里的水快点晒干，干得快只有没膝的高度时，我们两兄弟就下水了。有时候，等不及了，还偷偷地把沟底的闸门打开，放水，一不小心就遭来大人们说我们不懂事不惜水的责骂。
管他呢，捉鱼吧。
水浅的时候，我们拿着自制的捕鱼工具，用泥将水沟砌成几段，弟弟拿着脸盆帮着往外浇水，我就开始在浅水处捉鱼了，一捉一个准。最狡猾的要数鲫鱼，藏在最底层的淤泥里或哪个坑洼小洞里。最笨的要数刁子鱼，手脚并用将水搅浑，它就慌不择路主动献身了。水深的时候，就拉上网，弟弟握着一端，容我慢慢往前放，守网待鱼。就这样，干了一沟又一沟，从小河、沟渠再到有水的田间，到处都留下了我们兄弟的身影。逮到大的，如鲫鱼、鲢鱼，会乐上几天；要是捉到一只乌龟或鳝鱼，却是意外的收获；捉到小小的，却也是桌上的一碗好菜。
一转眼，夏天就在我们捉鱼中过去了。
如今，我在另一个地方工作，很少回到故乡。山上的树已成林，密不透风。想必已很难有梦子这种小树的生存缝隙了。故乡的孩子们，想必也没有多少如当年的我一样去采摘这种野果了。几次回乡，门前的水沟杂草丛生，多年不见水了。小弟也远在他乡的城市里找到了栖息之地，城市有香樟树，也有各种鱼，却没有家乡的山风和水响。街市上可以随时买到草莓了，很甜的那种。鱼呢，很多。好吃却没有好味了。
或许，我永远不会再有在故乡的山坡上采摘梦子的经历，也不会再有下河摸鱼的故事。唯一能做的，是将故乡锁进记忆的窖里，好好珍藏，慢慢品味。
没有峰峦绵延的山，没有名幅其实的水，可我仍然要纪念我的山水故乡。
（作者通联：湖北省松滋市）
閱讀更多 山梔子 的文章
