从乔尔乔涅和提香的命运便可知，在16世纪的意大利威尼斯，至少爆发过两次大规模的鼠疫，相继夺去了两位大师的性命。不仅仅是威尼斯，在整个意大利、整个欧洲，“黑死病——鼠疫”也一直伴随着文艺复兴的进程，成为所有艺术家命运中一道挥之不去的阴霾。
题图：提香《掠夺欧罗巴》约1559—1562年
名为“提香：爱情、欲望和死亡”的大展，在英国伦敦国家美术馆只有三天时间与公众见面。
原定于今年3月16日至6月14日于伦敦英国国家美术馆举办的提香大展，因为疫情不得不闭馆。3月18日，该馆官网在显著位置公告：为遏制新型冠状病毒(COVID-19)的传播，决定根据英国公共卫生组织的最新建议，于3月19日至5月4日暂时闭馆。
本次展览吸引公众关注的焦点，是策展人将提香所创作的7件奥维德《变形记》的作品首次共同展出。这些作品均为1551年后，提香接受其赞助人西班牙菲利普亲王的邀请所创作，在大概十年时间内，提香陆续完成并交付了6件，还有一件未交付，如今这7件作品被分散收藏于波士顿、马德里和伦敦等地。
伦敦英国国家美术馆官网页面
壹 数次面对鼠疫的提香
在介绍提香这组作品前，我们先来了解下4个世纪前威尼斯画派的代表人物、西方绘画的“色彩之父”：提香。
提香·韦切利奥（英文：Titian）大约于1488年出生于意大利威尼斯东北部的山区小城。提香出生时，拉斐尔也还是一位顽童，而以米开朗基罗、达芬奇等人为代表的弗洛伦萨画派正处于盛期，俨然统领着整个意大利画坛，此后拉斐尔也为之贡献了不菲的成就。
在此前两百多年中意大利的艺术中心当是弗洛伦萨，经过乔托、多纳泰罗、马萨乔、乌切洛等数代人的努力，已经为西方绘画在透视、解剖、明暗等方面探索出一整套成熟完善的体系。提香所代表的北方威尼斯画派，将在此基础上进行更精彩的尝试。
提香10岁随着兄长来到威尼斯，进入乔凡尼·贝利尼的画室学画。贝利尼正是威尼斯画派的重要奠基者，这时的他已近70岁高龄。贝利尼的绘画成就与风格主要体现在两个方面：其一是从北方弗兰德斯画家们身上学会用油调和颜料、绘制于画布上的“油画”技法。
提香《珀耳修斯和安德洛墨达》约1554-1556年
此前意大利画家们的作画方式主要是用鸡蛋调和颜料，通常被绘制于木板和湿壁上，被称作蛋彩画。蛋彩的特点是颜料透明、干得快，无法反复修改，且难以像油画那样长期保持色彩的鲜艳。一个最糟糕的例子就是达·芬奇完成的那幅名作《最后的晚餐》，他于1482年左右在米兰格雷契修道院饭厅的墙壁上绘制这幅作品时，用了自己调和的颜料做实验，结果不到几十年便开始掉色，人们不得不对其反复修补。
贝利尼学会了用油性媒介调和颜料的方法，这可以让画作中颜色更加鲜艳、明快，对于人物、景物的描绘也更加细腻、精致；贝利尼画作的第二个特点是，在宗教或神话题材的画作中，大面积地绘制出风景，将复杂的背景与故事中的人物和谐地统一起来。
在贝利尼的画室中，提香认识了他的师兄乔尔乔涅（Giorgione，1477—1510年）。虽然这两位同学因为捣蛋被老师贝利尼赶出了画室，但他俩所取得的绘画成就，使他俩成为继贝利尼后威尼斯画派的代言人。
乔尔乔涅经常与提香合作，他们吸收弗洛伦萨前辈的经验，同时也借鉴北方弗兰德斯画家的技法，取得了开创性的成就。尤其是在提香的后期作品中，他抛弃用素描定型然后层层上色的传统，直接用颜料来塑造人物和景色，他对油彩的运用更加娴熟，其笔触更加宽松、奔放。在他们之后，威尼斯画派还产生了丁托列托和韦罗内塞两位大师，这一派画家们继弗洛伦萨画派之后，对西方后世画家和风格产生了持续而深远的影响。
提香《达娜厄》约1554-1556年
然而不幸的是乔尔乔涅只活了32岁，他于1510年死于威尼斯爆发的一场鼠疫。（另一位弗洛伦萨的大师拉斐尔也未享受高寿，他于1520年去世，只活了37岁）。乔尔乔涅去世后三年，北方德国画家丢勒的母亲也离开了人世，丢勒在1514年之前，曾经有一段日记描述了母亲的病情：“她接连地患上黑死病和其他各种疾病、怪症，并经历极端的贫穷和恐惧，身处逆境，受人挖苦、嘲弄和蔑视。”
提香享受了比乔尔乔涅更长的寿命和荣誉，就在乔尔乔涅去世后不久，他便被任命为威尼斯的首席画家。但同样不幸的是，在他接近90岁高龄时也死于另一场鼠疫。晚年的提香和家人居住在威尼斯北部的一幢别墅中，1576年的鼠疫结束后，人们在他的别墅中找到他和家人的遗体。
从乔尔乔涅和提香的命运大致可知，在16世纪的威尼斯，至少爆发过两次大规模的鼠疫，并且相继夺取了两位大师的性命。不仅仅是威尼斯，在整个意大利、整个欧洲，“黑死病——鼠疫”也一直伴随着文艺复兴的进程，成为所有艺术家生命中一道挥之不去的阴霾。
有关黑死病是否就等同于鼠疫，如今仍曾在一些不同的看法。据史料中对黑死病特征的记载，现代医学者认为其中有些是关于淋巴腺肿的描述，与19世纪发生于亚洲的淋巴腺鼠疫症状相似，学者们据此推测，欧洲14世纪爆发的黑死病与鼠疫相同，由一种鼠疫杆菌的细菌所造成，这种病毒寄生在跳蚤身上，借助鼠类动物进行传播。但也有其他疾病可导致淋巴腺肿，因此也有人不赞同黑死病就等同于鼠疫的说法。
《维纳斯与阿多尼斯》提香 1554年作 西班牙普拉多博物馆藏
早在14世纪，文艺复兴初期的文学家薄伽丘，在他所著的《十日谈》中，描述了弗洛伦萨因为鼠疫而变成人间地狱的惨状。那场瘟疫起源于中亚，因1347年蒙古军队的进攻欧洲而传入。
在意大利，从薄伽丘所描绘的疫情开始，此后几乎每隔十年就会大规模爆发一次，直到两百年后提香与乔尔乔涅的时代，依然面临着这一惨剧。带走提香性命的，正是1575年爆发于西西里地区的那场惨重灾难。
贰 提香的《变形记》组画：惹不起的女神们
本次于伦敦国家美术馆展出提香的这组作品，取材于古罗马诗人奥维德《变形记》中的内容。
奥维德大概在公元7年完成了这部堪称“神话辞典”的巨作，该书用六音步诗行写成，共15卷，包含了250个神话、历史故事。《变形记》内容的历史跨度从创世一直到凯撒之死及奥古斯都继位，集古希腊、古罗马神话之大成，对于后世西方文化、思想都产生了巨大影响。无论是在莎士比亚戏剧中，还是卡尔·冯·迪特斯多夫的交响乐中，我们都能体会到这点。
提香大概在60岁左右认识了西班牙的菲利普亲王，他们两人可能是在1548年于米兰第一见面。提香随后为他的这位雇主绘制这组大型神话题材，其完成时间是从1549年至1566年这10年间。
提香 《戴安娜与阿克泰翁》 1556–1559年
本次展览中《戴安娜与阿克泰翁》（Diana and Actaeon）一幅，为英国国家美术馆和苏格兰国立美术馆共同收藏。
这幅画作的内容描述了有关狩猎女神戴安娜的故事：阿克泰翁是一位年轻的猎人，当他在森林中打猎时偶然撞见了正在沐浴的戴安娜和她的神仙姊妹们。这位偷看了神仙洗澡的猎人，遭到了戴安娜的惩罚，这便是另一幅画作《阿克泰翁之死》（The Death of Actaeon）中所描绘的内容：他被变成一只牡鹿，并被自己的猎犬撕成碎片。《阿克泰翁之死》大概完成于1559年，是提香7件作品中未交付其赞助人的一件，目前收藏于英国国家美术馆。
古罗马神话中狩猎女神戴安娜，在古希腊神话中对应的女神为阿尔忒弥斯（英语：Artemis），她是宙斯之女，阿波罗的孪生姐姐，奥林匹斯十二主神之一。她是狩猎女神、月亮女神和处女之神，同时也是所有野兽们的女主人与荒野的女领主。
提香《阿克泰翁之死》约1559年 英国国家美术馆藏
另外一幅提香的《戴安娜和卡利斯托》（Diana and Callisto），其内容同样也描绘了这位狩猎女神戴安娜的故事。作为处女之神的戴安娜，发现自己宠爱的仆从卡里斯托怀孕后，在沐浴时强迫她脱下衣服。实际上让这位女佣卡里斯托怀孕的正是她的父亲朱庇特（即希腊神话中的宙斯），朱庇特将自己装扮成戴安娜诱奸了卡里斯托。这位可怜的卡里斯托也遭到朱庇特妻子朱诺（即希腊神话中的赫拉）嫉恨，最终将她变成了一只熊。
提香的上述作品中，都出色地捕捉神话场景中戏剧性的瞬间。《戴安娜与阿特泰翁》和《戴安娜与卡利斯托》两幅作品，目前为英国的萨瑟兰公爵所有，常年借给苏格兰国家美术馆展出，被该馆视为的镇馆之宝。据说英国著名风景画家透納以及当代画家卢西安·弗洛伊德，都认为这两幅画“简直是世界上最美的画”。
提香《戴安娜和卡利斯托》
除了上述三幅有关戴安娜的题材外，其余四幅分别为：《达娜厄》、《珀耳修斯和安德洛墨达》、《劫夺欧罗巴》、《维纳斯和阿多尼斯》。
提香在这些作品中，提香充分展现了他足以与达芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔们相抗衡的绘画天赋。他仿佛是用画笔蘸着颜料在作诗，他的色彩厚重、纯粹而欢畅，完全摆脱了弗洛伦萨画派中严谨、拘束、受制于素描关系的呆板人物形象。
注：本文图片来源为敦伦英国国家美术馆官方网站，请勿随意转载并用于任何商业目的。
閱讀更多 船長讀畫 的文章
