本文作者｜愛拾光
前幾天，“楊超越秒刪”上了熱搜了。
刪了啥？
原來是一張楊超越抱著貓貓在浴室的自拍。可不巧的是，讓細心的網友給發現了一包煙。
楊超越慌了，立馬刪了動態。第二天還在微博上解釋，是她們家的貓想抽菸了，緊接著又來了室友主動承認錯誤背鍋。
小姑娘，不要慌，不就抽個煙嗎？來看看咱大爺咋說的。
在去年的一期《吐槽大會》上，有一位爺，燙著捲髮，穿著一大褂，甩著大拇指說：
“我抽菸抽得越狠，我人設站得越穩。”
這位爺就是人見人愛，花見花開，小動物見了會撒歡的于謙，於大爺。
說起于謙，大家都知道大爺的三大愛好：
抽菸、喝酒、燙頭。
才三樣嗎？你可太小瞧咱大爺了。
按郭德綱的話說：
“天上飛的，地下跑的，草窠裡蹦的，水裡遊的，各種活物一概全玩兒！
文玩類也應有盡有，核桃、橄欖子、扇子、籠子、葫蘆、手串兒，頭頭是道，珍藏無數。”
這還不算完，咱大爺除了相聲說得好，演電影、玩搖滾，那可都不是玩票兒，都是拿過獎，掛了職的。
粉絲們都說，咱大爺這一輩子可玩舒暢了，可大爺卻說：
說起來都是傷，我這是在療傷呢！
和很多人一樣，最痛的傷往往都是來自於童年。
于謙打小家境優越，沒為生活犯過愁。可是他的父母很忙，總是不在家。他是在六個女人的陪伴下長大的。
姥姥和五個姨，其中還有一個姨是他們班的班主任。這些女人們組成了一個包圍圈，時刻關愛著他。
俗話說，三個女人一臺戲。六個女人的關心，簡直“令人髮指”。于謙就是隨口說上一句話，時不時也會有當班主任的姨來給他糾正讀音。
那要是想喝杯茶，就更不得了了，一定會有個姨來給他各種理由苦口婆心地說道理。
雖然她們口口聲聲地告訴他，只要你想做的事都可以做，可是緊接著又會動之以情，曉之以理地告訴你，這些事做了有多麼多麼的不好，讓你硬是過不了良心的譴責。
所以打小，稍微如他意的事，或是有些出格的事，最終於謙是一件都沒做成。
最讓他生氣的還不是那些。
從小，于謙就特別喜歡動物。他曾經很認真地告訴大家：
我長大了的願望是當動物飼養員。
于謙特別喜歡鴿子，沒事的時候，他就喜歡提著鴿子籠，遛遛狗。
可就連這兒也被人指責，說他這是八旗遺風，少爺秧子，未老先衰。
說這些話的人偏偏都是半開著玩笑說的。于謙心裡的那個氣呀，硬生生地只能忍著，沒處發作。
“幸福的家庭，都有一個共同點：家裡沒有控制慾很強的人。”
偏偏於謙身邊的人每天都打著愛的旗幟，在控制著他的行為。
于謙說，小時候的他不缺愛和關心，缺的是自由。那些糖衣炮彈也是炮彈，打著還是會痛，而且這些痛都只能藏在心底，無處訴說。
于謙只能一邊不斷地修正自己的行為，每天琢磨的就是不被人抓住錯；另一邊則是不斷壓抑著心中的慾望和對自由的渴望。
叔本華曾說：
“生命是一團慾望，慾望不滿足便痛苦。”
童年的時光，太多的快樂被壓抑，在於謙討好順應的同時，那些未滿足的慾望變成了叛逆的種子悄然生長。
青春期的叛逆說來就來，初中畢業的時候，于謙愛上了相聲，他不顧家人的反對，退了學，去曲藝班學相聲。
可相聲和他的緣份卻是充滿了戲劇性，中間他們曾經分別過十年，那也是于謙尷尬的十年。
從曲藝班畢業，于謙加入了鐵路文工團，正準備在相聲舞臺上大放光彩，卻迎來了相聲行業的寒冬。
那時候正是改革開放的初期，人們對一切外來的東西都充滿了好奇和興趣，藝術的舞臺也一樣。
大家開始喜歡霹靂舞，迪斯科，愛聽流行音樂，看電影。唯獨對相聲，是一臉的嫌棄，只要一聽到報相聲就往下轟。
那時候的于謙為了能把在舞臺上的時間混過去，那是使出了渾身解數，時不時還要跑下臺來，和少有的幾個配合的觀眾拉近乎，再趁著大家情緒好點的時候，抖出那些相聲包袱。
那時候的相聲演員，是憋屈又窩囊的，于謙也不例外。
一個月只上四天班，四天裡還只有半天的活，于謙把剩下的時間都留給玩了。
那時候他和三個哥哥組了個團，沒事就進山玩。
抓鳥、捕魚、熬鷹、捉蟈蟈，那段日子，于謙算是玩了一個暢快。
在那段快樂的時光裡，于謙滿足了壓抑許久的天性，也排解了事業上的不順利。
快樂的背面就是痛苦，人生就是翻翻這面，又翻翻那面。
于謙暢快玩耍的日子也沒能讓他過癮就結束了。因為玩不來錢啊！
本來團裡工資就少，愛玩的于謙還經常因為缺勤被扣錢，有時候拿到手的工資只有一塊二。
那時候于謙已經結婚成家了。
有一回，老婆問他，咱們什麼時候要孩子呀？
于謙一聽愣住了：還不知道下頓飯在哪兒呢！
從那時候起，于謙沒辦法，只能收回愛玩的心，開始為柴米油鹽奔波。
好在於謙性格開朗，人緣也好，那段時間他幹過不少活：當主持，做編導，拍電視，演電影……
真的是哪給錢去哪，只要你敢叫，他就敢去。現在我們在不少那個年代的影視劇裡都能找到于謙的影子。
也真的只是一個個影子，給他的角色都是小龍套。
可於謙知道，連這些龍套都還是因為朋友的幫忙：
“那時像我這樣的演員拿簸箕撮，給的角色不會很重，用誰都一樣。用你是因為有哥們兒在劇組給你說句話，讓你掙點錢，僅此而已！”
這些活維持了于謙生活上的安逸，但有一種尷尬卻是揮之不去的。
那是一種身份的尷尬，每每介紹起自己時，他不知道該說自己是相聲演員，還是影視演員，又或者是主持人。
這份尷尬持續了十年，對那些快樂時光的惦記也壓抑了十年，直到于謙遇到了郭德綱。
于謙遇上郭德綱就像是老房子著了火，一發不可收拾。在這個小他三歲的演員身上，于謙找回了相聲熟悉的感覺。
2004年，在郭德綱的邀請下，于謙義無反顧地辭職加入了德雲社。
他們懷著對相聲的真摯熱愛，開啟了他們的黃金時代。
果不其然，沒過幾年相聲的春天又來了，德雲社火了。于謙說真正意識到火起來，是有三天他們接受了七十家媒體的採訪。
出了名的于謙那時也飄過，他管自己那時候叫病。
啥病呢？紅人病。
那時候他紅啊，走哪兒都有人認識，觀眾們又都是那麼地喜愛著他們。于謙心裡頭也開始盪漾：
“我現在紅了，這麼有名望了，這名望可不能崩塌了。我要怎麼做才能更完美？怎麼樣粉絲們才會一直喜歡我？”
就這麼想著，還讓自己忙得不可開交，每天不是演出就是採訪。
瞎琢磨是什麼也沒琢磨明白，可是有了錢了，有了資本了，那些不曾被滿足的玩心倒是開始膨脹得厲害。
于謙現在回想起來都說：
“那真是一種解著恨的、抱復性的玩啊！”
那段日子裡，于謙每天不著家，不是演出，就儘想著他的玩兒了。
那時候他在大興租下了一個三畝地的小院子，還建狗舍、搭鴿棚、挖魚池，栽花，種草，忙的是不亦樂乎。
那時候就想著把所有籠舍裝滿，頻繁出入各大寵物市場，每次回來也不空手，各種動物都買，見啥買啥。
有一天，一起玩到大的七哥給他打電話了：“兄弟，最近沒少去鴿市吧？”
于謙很奇怪說：“你怎麼知道的？”
七哥說：“兄弟，買東西沒有這麼買的。你再別去了，市場上一個哥們兒打電話給我說，你告訴謙兒哥別來了，這裡的人都磨好了刀等著宰他呢！現在一幫鴿販子把家裡的破爛兒都倒騰出來，天天在市上憋著他，等著掙他錢呢！”
于謙掛完電話，看看自己那院子裡那些破爛玩意兒，要品相沒品相，盡是毛病還花了好些銀子。
于謙開始靜下來反省：
我這是愛玩兒嗎？有這麼玩的嗎？玩兒，應該是像書法、氣功一樣的，是一種沉心靜氣、神遊物外的自得其樂。
這一番折騰，于謙開始用心琢磨動物裡的門道，和學相聲一樣，跟著師傅耳濡目染，口傳心授。這些也讓浮躁的于謙踏實下來了。
他想通了一件事：
人最大的一個事，不要管別人，把自己的事做好就行了。
打那時候起，於大爺也認定了：
我打造的人設就是我自己，永遠崩塌不了。
人生得意時，最難是重新迴歸平和，但于謙卻很快找到了平衡。
他不再每天跑這兒跑那兒的不著家，不再想著如何如何地去創造人設，而是去和他的動物為伴，沒事約上七哥，四處流逛、拜訪、請教、觀摩。
2013年，于謙在北京西郊圈了六十多畝地，真的當上了兒時嚮往的動物飼養員。
豆棚瓜下，鳥舍馬圈，于謙一待就是一天。閒時再邀上三五知己，喝啤酒，擼烤串兒，談天說地，好不愜意。
這些年，于謙的玩兒也進入了一種境界。這不，玩著玩著，於老師還玩出了兩本書來。
一本叫《玩兒》，一本叫《于謙動物園》。
兩本書裡記錄的是玩兒給他帶來的快樂，字裡行間也感覺到于謙對於人生的感悟。
放下了那些名利執念的于謙，在他玩兒的世界中，找到了真正的快意人生。
這世上本沒有無緣無故的恨，愛也是一樣。于謙愛玩兒，在玩中他尋找著那些童年失去的快樂，也開始和那個叛逆的少年和解。
“玩是一種心態，玩好了是一種拼，如果你把工作都當成玩，那就不會覺得苦。”
在一次採訪中，于謙告訴李詠他漸漸平和的心態。
2019年，于謙玩上了電影屏幕，當了一回真正的主角。
他演的這部影片叫《老師好》，在劇中於謙飾演的是苗宛秋老師。一開始於謙並沒有想演電影的意思，甚至還給導演張欒聯繫了範偉老師和韓童生老師。
小時候的于謙就不愛看電影，因為第一次看電影看的是《賣花姑娘》，太傷感，讓他受不了。
但張欒不死心，還是想讓于謙演。
有一天去于謙家裡聊天，張欒又把本子拿出來，好說歹說讓于謙再看一遍。
于謙戴著眼鏡捧著iPad一行一行看，張欒大氣不敢出，一杯杯給於謙老師續著茶。
從凌晨一點，一直到凌晨4點多，于謙終於摘了眼鏡，放下iPad，沉默了足有5分鐘後，他跟張欒說，“你跟王海（于謙經紀人）聊去吧。”
一年多之後，德雲社就出了個影帝。
朋友史航在觀看了電影之後說：
“這部片子，是謙兒哥回家，換一挎欄背心、趿著拖鞋、坐院子裡吹著涼風、抱著西瓜自己一勺一勺舀著吃的感覺，是熱鬧之後自己心裡有數的放鬆一刻。
這一刻，可以見人的性格底色。這是于謙自己想講的故事，甚至是他錯過的一種人生。”
于謙在電影中追憶的是那段青春年少的回憶，也是對自己那些奔波盪漾生活的一種告慰。
看過很多期許知遠的《十三邀》，于謙是他採訪過的人當中最鬆弛的一個，許知遠也是難得的自在。
穿著一件白色T恤的于謙，沒有客套，沒有迴避，想抽菸了就立馬點上，抽完了，凳子腿上隨意一摁。
聊著聊著想上廁所了，他一起身就去了，喝酒喝到暢快時于謙也說說現在新星們的浮躁。
于謙說他最想做的事就是待在深山老林。即便不能去深山老林，那就在自家的馬場搬一凳子，前面支上小桌，沏上茶，然後看著所有動物吃飯。
最好誰也別打擾他，靜靜地看著就好，這就是于謙最享受的時光。
偶爾我們還能在某個搖滾樂隊的演出舞臺上見到于謙，雖然青春已不在，舞臺上的大爺也稍顯靦腆，但那些對於自由的吶喊卻真實、滾燙。
人的一生都因為出生而帶著某種底色，或明麗或黯淡。那又何妨，在人生的畫布上，最後定格的色調，還是咱們自己說了算。
于謙說：
海納百川，不是它大，而是姿態低，能把自己放低點，就能包容所有。
在暢玩的人生中，于謙體驗著不同經歷帶來的樂趣，在玩中淡忘那些兒時的傷痛。
把自己放在低處的于謙接納了更多的人和事，也讓自己遠離了紛爭，多了一分清靜。
人生註定負重，但凡事不用端著。
有人說，一輩子最徒勞的事情就是太在乎別人，而不在乎自己。還真是的，放鬆點生活吧，咱們都沒那麼多觀眾。
累了咱就歇歇，樂了咱就笑笑。用玩兒的心態來面對工作和生活，那日子裡就沒有那麼苦，都是快樂了。
就像于謙常說的：
都累了吧！那就別端著了，和我一起喝酒唄！
閱讀更多 柴叔帶你看電影 的文章
