身为苏门四学士之一的秦观，其才华是毋庸置疑的，但正如红颜薄命一样，才华加身也未必能成为仕途通达的护身符。
更何况，因为和苏轼过于密切的关系，随着后者被打压，秦观遭到“区别对待”，已经成了可以预期的铁定命运，唯一还剩下的悬念，也就是尚不知早晚几时临到而已。
这一天，比所有人预想中会来到的，还要迅速，还要猛烈，还要残酷。
其间，不甘被罗织罪名的秦观不是没有想过反抗，但在整体形势风雨飘摇的情况下，他所有的努力不仅是无用功，某种程度上还起到了推波助澜的反效果。
评议说，秦观的自救行动，不仅没能救出自己，还直接连累了苏轼。
再后来，秦观先被贬迁杭州，然后是处州，最后是郴州，一路贬进了他人生的最低谷。
认真说起来，被贬对于秦观而言，还不是最糟糕的，因为在被贬之时他正常而又似乎失当的自我防卫，秦观被身边的人误解，甚至和苏轼之间，相处也变得微妙。
所有这些，都无时无刻不在折磨着敏感的秦观。
郴州旅舍中，思潮难平的秦观提笔写了一首《踏莎行》，词很美，但读来总让人有想落泪的不忍：
雾失楼台，月迷津渡。
桃源望断无寻处。
可堪孤馆闭春寒，
杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。
砌成此恨无重数。
郴江幸自绕郴山，
为谁流下潇湘去。
图：雾失楼台
一、雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。
研究发现，秦观词作中所说的桃源，可能所指有三：
- 陶渊明《桃花源记》中所记载的桃源，是一个美丽的隐世之地，落英缤纷，桃花夹岸；
- 刘晨、阮肇遇仙之所，二人在桃溪边巧遇二位丽人，情投意合之下佳偶成双，同住半年后思乡之情大盛，至家后惊觉当世的，已是自己的第七代子孙，这才明白他们遇上了仙人，急转回山，却佳人杳杳，再难寻处。
- 郴州桃源：传说此地有一位名为苏耽的修行者得道成仙，地因人名，乃唤苏仙岭，有洞曰桃花洞，有溪称桃花溪。
如此，秦观所说的桃源，如上三处都有可能，但更有可能的是，秦观以桃源所指虚虚实实实实虚虚，正是要营造出一种欲露又遮的效果。
这样的效果，恰和词作开始所提到的雾烟月纱相合，正是因为它们的存在，才让一切都迷蒙了起来。
这样的迷蒙，美则美亦，但对于秦观来说，却是致命的，因为在这样的迷蒙中，他无疑失去了寻找仙乡桃源的路途。
于是，他被顺理成章地耽搁在寒冷的旅舍中，纵然听着杜鹃不如归去的一声声催促，从晚到早，又从早到晚，却只能苦恼地发现，无论如何，也没有办法找到归去的正确方向。
只是简简单单“可堪”二字，便足已让我们一眼瞥见词作者心中的雾失楼台，那儿，饱含着他的几多叹息，几多无助，又几多绝望！
王国维《人间词话》中，嘉称秦观的词风凄婉，但到了“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”这里，却一变而为凄厉，王国维显然准确地把握住了秦观“凄”之程度的变化。
不过，纵然凄厉，秦观的文字仍然不失“婉”色，认真说来，他是凄则凄亦，却婉中有厉，厉隐于婉。
或许，这是秦观秦少游另一层的雾失楼台月迷津渡吧。
图：月迷津渡
二、此恨无重，为谁潇湘，郴江幸自绕郴山。
烽火连三月，家书抵万金。
一纸书信在非常时期，或是特殊年代，对微小个体所能起到的作用是极为巨大的，它能安抚人心消释乡愁一快情思，在这样的情况下，对于书信无论用上何等赞美或期盼的字眼，都不会让人觉得突兀。
奇怪的是，秦观面对驿寄梅花鱼传尺素，用上的竟然是砌成此恨的字样，为什么？
可能的原因，一是他现在没有桃源可归，只能靠书信与亲友故交保持联络，所以书信越多，也就越是提示他与挚友亲人们相见无门只能怀念的残酷事实。
而另一个原因，说来则稍稍曲折一些，联系当时秦观被不少身边人误解的事实，他与周遭亲友的联络，不会是仅有家长里短风花雪月吟诗论句那么简单，而很可能充满了无尽的辩解倾诉。
然而，牢固的成见已经形成，想要一日消除，容易吗？
或者，更绝望地问上一句：可能吗？
秦观不是不知道这些，但就像他在旅舍中会自发自然地寻觅桃源一样，现实中，他也会急切焦灼地寻觅与身边人的和解。
秋天，黄叶飘落枝头，有人因此询问，叶子的离开，到底是秋风的吹落，还是树的不挽留。
又抑或，都不是，而是黄叶自己的选择。
到底真相如何，答案，或许只有那飘落的黄叶知道，而且，可能每一片黄叶的答案，都不相同。
因此，当秦观写下“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”的时候，他心里到底是无奈还是落寞，其无奈和落寞又有多么深，答案，也只有他自己才知道了。
图：山与水，缘乎？非缘乎？
结语
雾失楼台，月迷津渡。
我们看见了这画面的美好，却常常看不见这画面背后的彷徨绝望苦恼忧伤，秦观的人生的困局，隔了岁月的迷雾，完全变了模样，这恐怕是他怎么想也不会想到的一件事。
世界如此冷冽，我们终将发现，有时候谈相互理解，会是最奢侈的要求——
旁人看见你的美丽容易，何曾看见你美丽下的诸般恩怨纠缠？
然而，说到底，这样的忽视，实在超越了寻常理解的层次，它真正直面的是更为宽泛也更为广大的迷雾。
2020年2月14日，湖北电影导演常凯因为感染新冠肺炎，悄然离开。
当天稍晚，他的姐姐也随之而去，而就在此前两周左右，他的母亲和父亲也遽然撒手人寰，一家4口的离开，都是同样的原因。
身为导演，又是湖北电影制片厂“像音像”对外联络部的主任，常凯在疫情中的资源，不可能是最垫底的，他本人也不可能在疫情中一动不动，任由灾难重重地击打在自己身上，然而，最终的结果，仍然是他不得不与这个世界挥别。
好友在悼文中呼天抢地，以四个词、四个惊叹号表达一切：
悲哀！惨烈！心如刀割！无以言表！
旁观者的我们，能说什么呢？
有人如此说：
时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。这座山忽然压下来，被命中的人很难扛住，不管是有点身份的，还是寂寂无名的。
才华横溢的秦观，显然也是这样的一粒灰尘，不管是于时代而言，还是于命运而言，皆是如此。
从开篇的“雾失楼台月迷津渡”到结束的“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，所有这些，都不是他小小一个秦观所能抗衡的，因为所有这些，都是不可抗力。
郴江幸自绕郴山，人生，最是幸福的时刻，原来竟是那些静水流深相看两不厌的平凡日常！
閱讀更多 人生邊邊 的文章
