古人云：勇略震主者身危，功盖天下者不赏。
自古以来，武功盖世的人层出不穷，但最终全身而退的却如凤毛麟角。
白起一世英雄，最后在攻赵问题上和昭襄王顶了牛，被自杀了；
韩信帮大汉取了大半个天下，就因为在封王问题上和刘邦讨价还价，也被干掉了；
周亚夫在七国之乱中立下大功，就梗着脖子和刘启作对，甚至在太子问题上也横加干涉，最后下狱饿死了。
所以，古人又说：伴君如伴虎。整天在帝王面前晃悠，得两只眼睛都瞪圆了，因为需要一只眼睛做事，另外一只眼睛做人——后面那只更重要，因为如果做不好人，事情完成的再漂亮也没用。
这个要求有点高。
不过，凡事事在人为。西汉时期，两位“战神”级别的人物，在以严苛著名的汉武帝刘彻一朝，就做到了不仅勇略震天下，而且功高主不疑。
此二人是卫青与霍云病。
可能有人会说，卫、霍二人功高盖世，而且都英年早逝，基本算是例外。
但是，如果我们仔细翻阅史书就会发现，卫青、霍去病舅甥二人，其实同时还是两位被其赫赫军功所掩盖的政治高手，他们在朝堂上显示出来的人生智慧，一点也不比他们在战场上的军事谋略差。
01
君子不党
孔子说：“君子矜而不争，群而不党。”意思是说，君子庄重自持，不拉帮结派，不谀上，不欺下。
专制体制下，帝王和臣子的关系一直是相生相克相爱相杀（除了“我大清”）。从帝王的角度来说，他希望臣子们多极发展，派别纷杂，意见不一，尤其不能形成铁板一块，因为这样他才容易管理；而对于臣子们来说，他们则希望抱团取暖，联合起来对抗皇权，以争取文官士人集团利益的最大化。
所以，帝王们最讨厌的就是大臣结党，形成自己的政治势力。
这也不能怪帝王们，因为这一点不仅对皇权不利，对国家更是没有半分好处，后来的唐、明二代之亡就与“党争”有着莫大的关系。
在《汉书·卫青霍去病列传》的最后曾记载了这么一个故事。
苏建（苏武的父亲）对卫青建议道：大将军您身份尊贵，天下贤人对此都交口称赞，希望您参照古代名将的做法进行招贤纳士。
卫青却推辞道：原来的时候，魏其侯窦婴和武安侯田蚡都曾经这么做过，但皇上对此非常不满。因为这种招揽人才、摈弃不贤的做法是皇帝的特权，我们做臣子的只要奉公守法尽职尽责就行了，招士这种事是不能做的。
自魏其、武安之厚宾客，天子常切齿。彼亲待士大夫，招贤黜不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵职而已，何与招士！
苏建此议颇有古风，因为所谓“养士”在先秦尤其是战国时期极为盛行，个中翘楚就是信陵君、孟尝君等战国四君子。但是，这赫赫大名的所谓四君子，其人其事却远不是传说中的那么慷慨正义，而是像司马光评价孟尝君那样：不恤智愚，不择臧否，盗其君之禄，以立私党，张虚誉，上以侮其君，下以蠹其民，是奸人之雄也。
也就是说，所谓“养士”，其本质就是拿着国家的俸禄，去建立自己的小团伙，对上架空君权，对下压迫人民。 所以，这种作法一直为人君所排斥，苏建此举可谓开历史的倒车，卫青直接予以拒绝。
不仅是卫青，霍去病也是按照这个指导思想谨慎约束自己。但相比卫青，霍去病的方法显得简单直接。
此人话很少而且口风紧，敢作敢当。武帝想让他学习一下吴起和孙子兵法，但霍去病不屑一顾地说，为什么要按套路出牌呢。为表彰他的功绩，武帝曾给他造了一所府第，领他去看的时候，霍去病又说，匈奴尚未消灭，哪有心思安家。
去病为人少言不泄，有气敢往。上尝欲教之吴、孙兵法，对曰：“顾方略何如耳，不至学古兵法。”上为治第，令视之，对曰：“匈奴不灭，无以家为也。”由此上益重爱之。
除了打仗不按套路出牌外，眼里只有工作，别说结党，连安家这样的大事都顾不上考虑，这样的臣子哪个领导不喜欢。
卫青
02
有善归主，有恶自予
这八个字来自刘邦和萧何。
萧何，汉初军功集团第一“功人”（其他如曹参、周勃等人均谓“功狗”）。在整个楚汉争霸过程中，他虽然几乎没有亲临一线，但却在关中募兵筹粮支援前线，有效做好后勤保障，让刘邦始终保留着和项羽争霸天下的资本。战后论功，萧何理所当然地被评为第一。
但是，就这么一个为汉王朝立下首功的人，从留守关中一直到西汉开国，就没怎么安生过，因为刘邦始终没停止对他的敲打。
最严重的一次，是因为皇家园林上林苑的事被刘邦关进了监狱。
上林苑，自秦末就一直被废弃，萧何感到很可惜，就和刘邦商量与其闲置不如让老百姓种庄稼。
刘邦一听大怒，斥责萧何道，你一定是得了商人的好处，才让我开放上林苑去谋取私利。直接就把萧何投进了监狱。
过了几天，有人就这事问刘邦为何惩办萧何。
刘邦说，我听说李斯做丞相的时候，功劳都让给皇帝，过错都归自己。现在萧何却拿着我的皇家园林去讨好百姓收买民心，所以我才治他的罪。
吾闻李斯相秦皇帝，有善归主，有恶自予。今相国多受贾竖金，为请吾苑，以自媚于民。故系治之。
有善归主，有恶自予。这种话现在听来就是流氓逻辑，但在专制时代却是天经地义。
与萧何相比，卫青于此道属于无师自通。
元朔五年春，卫青带领苏建、公孙贺、蔡泽等人出朔方，大破匈奴，“得右贤裨王十余人，众男女万五千余人，畜数十百万，于是引兵而还”。
刚到边境，武帝刘彻派来的使者已经带着大将军印信在那里等着了，现场即拜卫青为大将军。
至塞，天子使使者持大将军印，即军中拜青为大将军。
卫青坚决推辞道：我有幸从军，仰仗的是陛下神灵；而这次大胜匈奴，靠的则是将士们的拼死力战。
臣幸得待罪行间，赖陛下神灵，军大捷，皆诸校力战之功也。
话说得多漂亮：之所以能打这么一个大胜仗，上赖皇帝、下仗诸将，没自己什么事。
这句话的另外一个高明之处在于：顺便替诸将向皇上讨封。
刘彻非常高兴，而且闻弦歌而知雅意：我哪能忘了诸将的功劳，现在就落实。
上曰：“我非忘诸校功也，今固且图之。”
于是，一同出征的护军都尉公孙敖、都尉韩说、骑将军公孙贺、轻车将军李蔡等十余人同日封侯。
在现场封侯这件事上，卫青主动隐身，极其自然地把主角换成了汉武帝刘彻，让武帝广布德泽、一展皇恩浩荡；而公孙敖、韩说、公孙贺等人呢，除了感恩戴德还能怎么样呢。
刘邦与萧何
03
不越权不擅杀
元朔六年春，卫青再次率军出塞，战绩一般，相当于杀敌一千自损八百，除翕侯赵信投降匈奴外，卫尉“苏建尽亡其军，独以身得亡去，自归青”。
事后，卫青就苏建的事征求军正闳、长史安、议郎周霸等人的意见，讨论如何处理。
周霸说：“自从大将军出征以来，还从未因为打败仗杀过副将，这次苏建抛下自己的部队独自回来，该斩，而且您也可以借此立威。
但闳、安二人则表示了不同意见，他们说，这样不行，兵法上说，小股部队战斗力再强，也无法和大部队相抗衡。这一次苏建以数千敌匈奴数万，并且坚持了一天多，士兵们都没打算投降。如果现在杀了苏建，那就相当于告诉其他人，以后打了败仗就别回来了，所以不能杀。
卫青表示同意并总结说，我以皇亲国戚的身份领军，不怕没有威信，所以周霸让我杀人立威，大失我的本意。而且，我虽然有权杀将，但是，我却不敢凭此擅自在境外杀人。不如把苏建交给天子，让天子自己看着办，以此表明作臣子的不敢专权，不也很好吗？
众人都说可以，就把苏建就地关了起来。
等回到国内后，武帝果然没想杀掉苏建，只是让他以钱赎罪、废为平民。
苏建至，上弗诛，赎为庶人。
这件事卫青处理地可谓四平八稳。要知道，苏建当时的官职是“卫尉”，九卿之一，属于部级高官，而且出征时的身份还是右将军。虽然卫青的“大将军”身份已足够高（位在三公之上），但如果不汇报就擅自诛杀部级官员，到汉武帝那里还是不好交待。
正是这一审慎的性格特点贯穿卫青一生，并最终让他平稳着陆。
汉武帝刘彻
04
霍去病的“自污”
同样是为了免除皇帝的戒心，霍去病则是采用的另外一种方式，一种看上去相对极端和不近人情的方式。
很难想像，这么一位百战军神，却极不爱惜士兵。
然（霍去病）少而侍中，贵不省士。其从军，上为遣太官赍数十乘，既还，重车余弃粱肉，而士有饥者。其在塞外，卒乏粮，或不能自振，而去病尚穿域躢鞠也。事多此类。
按照太史公和班固的观点，霍去病自小长在深宫，生活优越，不知民间疾苦，所以一点也不体恤士兵。
但事实果真如此吗？
这一点如果成立，那么矛盾是显而易见的：
如果霍去病真地这么对待士兵，谁会替他卖命？
没人替他卖命，他如何保持军队的战斗力？
无法保证军队的战斗力，他凭什么取得如此前无古人后无来者的辉煌战绩？
所以，霍去病所表现出来的刻薄寡恩只是一种表象，无论是太史公还是班固，这么写都属于书生意气。
对于霍去病而言，打完仗后，皇上赐予的粮食和肉宁可摆在车上也不分给士兵们吃，根本就是做给武帝刘彻看的；而战士们因为吃不饱饭没有力气，霍去病却还在那里踢球作乐，根本就是故意让人汇报给武帝刘彻听的。
所有这一切，就是为了告诉皇帝：我这人虽然打仗在行，但是天性凉薄，从来不把士兵当回事，士兵们对我意见很大，我很不得军心。
所以，请皇帝放心！
霍去病这一手，和高帝刘邦时期的萧何“自污”有异曲同工之妙。
汉十一年秋，英布谋反，刘邦御驾亲征，期间，他几次派人回关中打探萧何的消息。使者回报刘邦说，萧何和原来一样，在家安抚百姓，并拿出自己的全部家产资助军队。
这时，有门客警告萧何道，你如果再继续这样就离灭族不远了。因为你现在位列相国，功居第一，无论是地位还是功勋都不能再高了。自入关至今，十几年来你一直很得百姓拥戴，但你还一如既往地对他们好。皇帝之所以多次派人打听你，就是怕你尽得关中民心而有异图。所以，你现在可以强买强卖霸占田地，以此来搞坏自己的名声，这样皇帝才能对你放心。
君灭族不久矣。夫君位为相国，功第一，不可复加。然君初入关，本得百姓心，十余年矣……上所谓数问君，畏君倾动关中。今君胡不多买田地，贱贳貣以自污？上心必安。
萧何一听害怕了，赶紧按门客教的做。于是，刘邦班师回朝时就看到了这么一个现象：好几千人堵着路揭发萧何的“罪行”。
刘邦龙颜大悦，笑着和萧何说：相国你自己和老百姓解释去吧（君自谢民）。
萧何因此躲过一劫。
霍去病
05
刘彻的“扶霍抑卫”
常理来说，卫青如此低调、如此维护皇权，武帝刘彻对此应该非常满意才对。但是，不怀疑不代表不防备，刘彻自始至终就没有完全放下自己心中的戒心。
因为在皇帝的眼中，所有人都存在对皇权的威胁。
卫青也不例外。
武帝刘彻的刻意打压源于两点，一是不让卫青继续做大；二是他已经找到了接班人——霍去病。
值得注意的是，在这一新老交替过程中，卫青对刘彻的目的心知肚明并且配合默契，他的态度是不动声色、坦然接受。
看一下刘彻把握的尺度和进程。
- 第一阶段。
元朔五年是卫青军事生涯的顶点，这一年，他自己获封大将军，三个儿子也在同日封侯。刘彻的压制行动也是从这一年开始，因为从次年开始，我们就看到了一个原地踏步的卫青和一个火箭窜升的霍去病。
元朔六年春，卫青率军两出定襄，第一次小胜，第二次虽也“斩首虏万余人”，但前将军翕侯赵信却兵败投降匈奴，右将军卫尉苏建全军覆没，仅以身免。于是，卫青第一次没有获嘉奖。
是岁失两将军，亡翕侯，功不多，故青不益封。
这一年还有另外一件大事：霍去病封侯。
是岁也，霍去病始侯。
票姚校尉去病……以二千五百户封去病为冠军侯。
- 第二阶段。
元狩二年春、夏，霍去病两次出塞，均大破匈奴，仅封邑就增加了七千六百户，并开始和卫青一样受宠。
由此去病日以亲贵，比大将军。
这里还有一个细节，军队中包括将士兵马在内的最好资源都归了霍去病，比其他那些老将都好。
诸宿将所将士马兵亦不如去病。
- 第三阶段。
元狩三年，卫青、霍去病再次分路出塞。卫青部与单于遭遇，“凡斩首虏万九千级”。值得一提的是，“飞将军”李广在这次出征中因失期自杀。
而霍去病带着比卫青少得多的资源，“出代、右北平二千余里，直左方兵”，斩杀和俘虏的匈奴却比卫青还多。
所斩捕功已多于青。
这一点在封赏中体现得更清楚。上曰：“票骑将军去病率师躬将所获荤允之士，约轻赍，绝大幕……封狼居胥山，禅于姑衍，登临翰海……以五千八百户益封票骑将军”。
更显明的对比是，“（霍去病）军吏卒为官，赏赐甚多。而青不得益封，吏卒无封者”。
不仅如此，事后，刘彻还专门设置了一个大司马的职位，卫、霍同居此位，享受相同的待遇。
乃置大司马位，大将军、票骑将军皆为大司马。定令，令票骑将军秩禄与大将军等。
事情发展到这一步，几乎所有人都看出了刘彻的想法。于是，这些人纷纷离开老领导卫青，投奔到政治新贵霍去病门下，去就有官做。只有一个叫任安的不肯去。
自是后，青日衰而去病日益贵。青故人门下多去，事去病，辄得官爵，唯独任安不肯去。
这个任安，就是后来司马迁大名鼎鼎的《报任安书》的男主角。
卫青与霍去病
閱讀更多 彼岸歷史 的文章
