带家具的出租屋，来去匆匆的租客

读《带家具出租的房间》欧•亨利

如果说《麦琪的礼物》、《爱的奉献》中甜蜜而又苦涩的爱情催人泪下却又宽慰人心，毕竟有情人相爱相守；《最后一片藤叶》中老画家的舍己为人的善举温暖人心，让读者热泪盈眶，那么《带家具出租的房间》展现的却是有情人在走投无路的绝境中相继在同一个出租屋内自杀的悲惨情景。

看似拎包即住的出租屋里家具一一齐全，提供了出租客称之为“家”的物质基础，但是破败不堪的家具却丝毫未曾给租客们营造出家的温馨。通向房间的楼梯上苔藓丛生，空气污浊腐朽。房间里破败，破烂， 冰冷，陈腐，霉臭，死气沉沉；贪婪冷漠、谎话连篇的女房东像一只圆滚滚的饱食终日的虫子。当青年在房间内感觉到他的爱人（瓦什娜）专属的木犀草香时，激动地跑向房东打听她的下落时，房东却隐瞒着瓦什娜就在此间房内自杀的事实，只是为了自己房子能租出去。随着最后一丝希望的破灭，青年人的信念也溃然崩塌，之后打开煤气自尽而亡。与之鲜明对比的是，此时此刻，瓦什娜的相貌和自杀成了这些尖酸刻薄、唯利是图的房东们饮酒作乐的谈资。

小小的出租屋是整个破败堕落的城市的缩影，而女房东们则是当时小资产阶级的代表，他们冷酷无情，麻木不仁，自私自利。以青年为代表的社会底层人士，则是居无定所，身无分文，心无所依，只是无数带家具的出租房里的来去匆匆的过客。欧亨利以令人窒息的笔触痛斥了当资产阶级露出贪婪无情的嘴脸时，欲吞噬的就是社会底层人民的血泪，甚至生命。