去武漢已經幾年了，對武漢的感觸就像那輕輕的江風一樣，淡淡的，沒有激動，也沒有失望，更多的如中年人的感情，平平靜靜、若隱若現。
武漢其實是武漢三鎮的統稱，長江、漢江交匯，把武漢分成三地。幾座大橋，凌空飛渡，如同鐵鎖，把三鎮緊緊地系在一起，構成了一個堅固的大武漢。
武漢最有名的是外灘，一棟棟精美的別墅，紳士一樣優雅安靜。迥異的風格，精美的雕塑，精良的工藝，如若精美的藝術品，這些古物，若是在他處，大可當作寶物陳列了，而在武漢，卻仍然當作店鋪或是辦公樓使用，絲毫不以為意。一些不知名的小道，幽幽寂寂，兩邊精美的建築，濃密的綠陰，就像丰韻的貴婦，樸素而得體的著裝中，透著雍容與從容。武漢是一個真正的貴族，不做作，不顯擺，舉手投足之間，彰顯著骨子裡的奢華。
但很快你就會發現，奢華豪爽的大武漢，有著安靜的內心。在老城那些深深的小巷裡，你是感不到外面風雲的，這裡太安靜，太深遂，靜謐得歷史在這裡都放緩了腳步。有的只是悠長的日月，靜立的老樹，還有白髮的老人，最多再加上幾聲鳥啼。幾個武漢男人，幾碟雞腸鴨肚，咀嚼著城市的雞毛蒜皮，咀嚼著江風，就是一天。
浩浩長江，銜天接日，如若狂飈野馬，奔湧而來，在這裡卻突然變得舒緩，像慈愛的母親，柔柔地把懷中的孩子撫觸。江水的乳汁豐潤，江風的溫潤溫柔，滋養了大武漢，是以這裡的男人皆粉面，女人多水色。說話柔柔婉婉，如若唱戲，一唱三嘆。水滸中的英雄是不會住在這裡的，因為不能大塊吃肉，大碗喝酒;東坡先生大概也不會愛上武漢，因為實在不宜於大江東去。
武漢人是自信的，下塌的小旅館，店主人神態熱情，油頭粉面，皮膚細膩，性情耿直。一間房間客人沒有，電視仍在響著，好心告之關了吧，他卻說，我不關！活是小孩子賭氣。尋他要地圖，他說要那做什麼，去哪裡給我說。儼然就是活地圖。問店主人武漢有什麼特色美食。店主人呵呵一笑，武漢啥都有，啥都吃，哪的東西都有，自己卻什麼也沒有。幾分幽默，幾分調侃，幾分單純，幾分豐富。須知道，這種調侃，往往是豐沛自信的展現，富翁是不介意別人笑他衣服破的，只有窮人才會打腫臉去充胖子。
武漢的節奏是快的，但再快的節奏武漢人也能品出詩意，過出從容。迎著第一縷晨光，車只管竄，人只管忙，但早點攤上，熱乾麵仍是慢慢地一口一口地嚼著，豆漿仍是一口一口地品著。他們知道，他們要的是什麼。
雜而亂，雅而靜，一片土地，就在大江的濤聲裡沉浮，就在歷史的風雲中憩息，儘管有著這樣那樣的不足，但骨子裡風情卻拂之不去，像那熱乾麵一樣，甜裡有鹹，辣中有酸，欲說還羞，欲拂還亂。
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
