1886年，北洋艦隊的一次赴日之旅，不僅造成了日本民眾的恐慌，就連日本海軍也被嚇得心驚膽戰。
據說，當時日本海軍看到大清的艦船之後，普遍出現了一種低迷、失落、恐懼的情緒。日本人從幕府末年開始，一直在探索近代化立國的道路。而且，日本政府經過多方的努力，確實做出了一點成就，曾經一度走到了亞洲諸國的前列。
日本人這種優越的自豪感，持續了很長一段時間，直到北洋艦隊訪日。
日本海軍一直認為清政府在各方面的發展非常遲緩，尤其是海軍建設，更是被日本遠遠的甩在了後面。沒成想，卻突然在自己的家門口看到了清政府新添置的幾艘龐然大物，這種突然襲擊，讓日本軍官們個個心肝直顫，普遍出現了悲觀的情緒。
然而，日本海軍中出現的這種情緒，在不久後卻被一位軍官講了一個極其荒誕的故事給輕鬆化解了。
那麼，這個軍官是誰，他講了一個什麼樣的故事呢？
這位軍官就是被日本人稱為“海軍之神”的東鄉平八郎。東鄉平八郎在日本海軍軍官中有點實力，從十五歲開始專門研習炮戰，參加過1863年的薩英之戰。不過，東鄉平八郎當時是一個負責向炮臺運輸炮彈，看別人打炮的小兵。三年之後參加了日本海軍，期間作為保皇派參加過日本的內部戰爭，為明治政府的初建立下了汗馬功勞。
1870年，東鄉平八郎作為日本海軍軍官，被明治政府選定前往英國進修軍事，這一去就是八年。在此期間，他苦心鑽研海軍戰術、領航、造船、維修等各方面的知識，回國之後成了日本海軍的高級專家。
此後，東鄉平八郎成了明治政府的忠實馬仔，率領日本的鐵甲炮艦參加過入侵朝鮮、偷襲北洋艦隊、旅順日俄海戰、對馬日俄海戰等大型戰役，直至晉升為日本的帝國元帥，86歲時才一命嗚呼。
北洋艦隊首次訪日時，東鄉平八郎時任橫須賀鎮守府參謀長。
當東鄉平八郎發現日本海軍中瀰漫著濃重的悲觀情緒時，他先是通過申請，特意到定遠號上參觀了一番。回去後煞有介事的稱，不要被清國的軍艦給嚇倒了，雖然他們船堅炮利，但是，真正打起仗來，這支艦隊不足為懼。理由也很簡單，他們的水軍士兵，竟然在主炮管上晾曬衣服，簡直就是一群散兵遊勇，一點戰鬥力都沒有。
沒想到，東鄉平八郎這一招還挺管用，日本海軍軍官們的情緒立馬穩定了下來。後來，隨著日本政府擴建海軍加速發展，這種悲觀的情緒已經徹底地從他們的腦海中化為烏有。
然而，東鄉平八郎所講的這一看似荒誕的故事，傳來傳去，最終變成了“事實”。
那麼，當時北洋艦隊的水兵真的如東鄉平八郎所說的那樣，自由散漫，毫無軍紀，在主炮管上晾曬衣服嗎？
首先，定遠艦是清政府從德國訂購的一艘鉅艦，在當時的亞洲地區首屈一指，滿載排量可以達成7600噸以上，動力6200馬力，航速14.5節，主炮為四門克虜伯305毫米口徑後膛炮，六門副炮，八門機關炮，四門速炮，三具魚雷發射管，兩艘艦載魚雷艇。
單就定遠艦的外形而言，真的能稱得上是龐然大物，直到上世紀末我國才出現了排量上超過定遠艦的戰鬥艦，這也是當時清政府用以震懾亞洲各國的海軍利器之一。
從這一系列數據可以發現兩個問題：一，如此重要的海軍重器，又被李鴻章視為寶貝，怎麼可能會選派一群散兵遊勇擔任艦上的兵士；二，主炮管的口徑加上管壁接近半米左右，怎麼會有人在這麼粗的圓筒上面晾衣服。
其次，本世紀初，一群軍事研究學者，經過相關部門同意之後，在威海衛港內一比一復原的定遠艦上做了一個實驗，最後得出了兩個結論：一，主炮管離甲板的高度在三米左右，這樣的高度一般人無法企及；二，炮塔下方的裝甲十分光滑，沒有專業設備根本就沒有辦法攀爬。
最後，這也是最重要的一點。根據中國海軍史研究會專家們的研究表明，要想在主炮管上晾曬衣服，最為可行的一種方法，就是從高處的艦橋跳到炮管之上。但是，這樣的跳躍危險係數相當高，一般人還真不敢跳。另外，就是根據當時的條例，艦橋是隻有高級軍官才能踏足的禁區，普通水兵根本沒有這種資格。而當時，也沒有哪一個軍官，會腦殘到會為了晾一件衣服冒著生命危險縱身一躍。
所以，在主炮管上晾曬衣服的行為，在當時是不可能出現的。既然不可能出現，為什麼東鄉平八郎會這樣說呢？
其實，答案很簡單，東鄉平八郎根本就沒有說過這樣的話。
之所以會出現這樣的故事，跟一個關鍵人物有關，他就是上世紀初的日本海軍中將小笠原長生。
小笠原長生在當時的日本軍界頗有名氣，能力也不俗，專門負責為皇室子弟講述海軍知識。他憑著自己少年時積累的文學功底，創作了多部書籍。不過，他的創作有個特點，就是專門塑造那些當時軍事中頗有成就和威望的將領。為了拔高這些將領的身份和地位，小笠原長生在創作的過程當中，經常會加入一些子虛烏有的情節。所以，日本人給他取了一個綽號，“造神者”。
定遠艦主炮晾曬衣服的故事，就是小笠原長生在著述《聖將東鄉平八郎》時，為了增加宣傳效果加進去的一個故事情節。應該說小笠原長生的創作屬於小說性質，根本就屬於史料的範疇。
結果，這個故事不僅在日本很有市場，經過國內的學者翻譯之後，把這樣一個荒誕的故事，轉為了“內銷”，在我國竟然傳播了將近一百三十多年的時間，使國人對當時的北洋艦隊產生了許多誤解。
參考書籍：《中國近代海軍史》、《晚清七十年》
閱讀更多 司馬長史 的文章
