今天是春分，每年這一天打卡聽筠子唱《春分》也好像是身體記憶那樣的自然。朴樹作曲，高曉松填詞，讓這首歌自帶不一般的基因，筠子的嗓音也透徹，還帶有粗獷質感，更顯得難得。當年筠子一出現便綻放，歌裡唱著“來看那春天，只有一次啊”，“春天如此短，她一去就不再來”，竟和她的命運如此地相似。
不管怎麼說，這一天，晝與夜長正相等，寒與暑溫正相等，而往後的世界會越來越亮起來。
這幾年每到春分都會想起筠子，筠子的代表作之一就是這首《春分》，高曉松作詞，朴樹譜曲，收錄在《春分立秋冬至》這張專輯裡，也是筠子留存於世的唯一一張專輯。
專輯由高曉松和其黃金搭檔小柯、小希製作，朴樹、欒樹、汪峰等人參與了創作，還集結了李延亮王瀾王笑冬等國內頂級樂手，整個團隊都星光熠熠，後來專輯銷量也很是樂觀。
專輯發行於2000年春天，筠子嗓音清亮有爆發力，除《春分》外，《立秋》、《冬至》、《青春》等都收穫眾多好評
然而，專輯發行數個月後，筠子在家自殺身亡。
她和高曉松、汪峰的兩段情事最為人所知，而兩個男人誰都沒有給她圓滿的愛情。離開高曉松後，她就和汪峰開始了新的戀情，甜蜜與憂傷如影相隨，她在這一段感情裡依舊沒有找到歸宿。愛情裡的兩次受挫，加上抑鬱症的折磨，讓她最後選擇了離開。而那年她只有23歲。
事件發生後，當年還是鮑家街43號主唱的汪峰一度崩潰，寫下了《美麗世界的孤兒》。歌詞裡是不知所措的迷惘和脆弱，“時光流走了而我依然在這兒， 已掉進深深的漩渦”。對比前一首寫給筠子的《青春》，兩者大相徑庭，那時他們還能大步流星地在青春裡穿梭，沒有什麼能夠阻攔，也沒有什麼好掛礙的，在沒有意識到的青春裡，“臉上蒙著雨水就像蒙著幸福”。不過幾年，就只剩下他一人高喊著“繼續走繼續忘記”來為往事療傷。
汪峰在2000年12月發行的專輯《花火》中也收錄了《青春》這一首，只是此時境遇變化，和筠子那一首早已不是一種味道
筠子離開時，還留下一封信，上面寫著“其實我天生十分憂鬱”。
有人說聲音可以聽出性格，筠子唱起歌來乾淨利落，但給人的感覺卻並不是真的灑脫，更像一個早熟的女生在看透了一切後，任世事無常在身上滾落的決絕。偏偏矛盾的是，看得透的人未必看得開。
據說，她曾在訪談中透露希望能和許巍合作一首歌。後來許巍在得知筠子輕生的消息後，為了筠子遺願，許諾為她創作一首歌，帶至墓前來燒掉。
在那個年代，抑鬱症還在未被大眾關注的角落裡，於他們這一切都忽如洪水猛獸。
同年間，許巍在錄《那一年》時就已深受抑鬱症困擾，後來與佛教結緣，歌中才開始出現治癒溫暖的氣息；三年後，朴樹也抑鬱了，隱匿於世，一晃十二年，再出現在我們面前時已從少年變成了大叔。
不論哪個時代，身處何地，若有抑鬱的出現，都會變成一個很難繞過的坎兒，有人能平安渡過了劫難，有人毀在一念之間。近年名人抑鬱症的案例也不在少數，但慶幸他們得到認真對待和專業的治療，依舊孤獨但至少不那麼盲目了。
同樣是2000年，許巍即使已在和抑鬱抗爭，這張《那一年》依然是中國搖滾史上最好聽的專輯之一
至今在知乎搜索民謠女歌手還會跳出來許多關於筠子的話題，斯人已逝，音樂之魂還長留人間。這位出生新疆的女孩，年少經歷傳奇，嗓音清亮飄忽，的確是民謠圈裡不可多得的優秀女歌手。
我們倆合了又分像一對船槳，
總要有些入夢，
有些長留在心中。
高曉松在《立秋》中如是寫道。筠子應該明白她和眼前的愛人追求的從來就不是一種愛情。她曾將高曉松帶回了家，在父母面前為了高曉松的才華作辯解，並不否認他們互相死心塌地地愛過。只是年少時愛情來得衝動猛烈，消退得也同樣不拖泥帶水，或許是筠子太過深陷其中了。
春末夏初，經過學校外圍的一處鐵柵欄，白薔薇花瓣落了一地，我不自覺就哼起“來啊來看那春天，她只有一次啊”。或許愛情過去了就不再來，就像春天一樣。
春分是“晝夜均而寒暑平”，意味著希望和復甦，也意味著新舊事物的更替，所以這個節氣並不只有“二月春風似剪刀”的溫暖和煦，它還有斬斷過去的決絕。
筠子在歌裡唱的就是她自己啊，她就是那明豔的春光，卻自知美好短暫，稍縱即逝，所以遲遲不願告別昨日的寒冬。
你不要不要脫下冬的衣裳，
你可知春天如此短，
它一去就不再來。
人性貪戀美好，卻只有少部分人能安然妥善地不以物喜、不以己悲。所以我們總在美好到來前就憂愁不語，又在美好降落的時刻惶惶不安。有句話說，沒有開始，也就沒有結束。
花落化作春泥，還可開出下一季；可惜人非草木，生命只有一次，當筠子覺得無法再前行了，結束了生命的花蕾時，卻無法在下個春天長出新的面孔來。
羅曼羅蘭說：“大部分人在二三十歲上就死去了，因為過了這個年齡，他們只是自己的影子，此後的餘生則是在模仿自己中度過”。
同樣，在搖滾圈中也有個著名的“27歲俱樂部”，集合了一眾在27歲逝去的搖滾樂手，諸如科特˙柯本、艾米˙懷恩豪斯等。去年熱映的《七月與安生》，七月死於27歲似乎也照應了這個隱喻。
或許這些看似意外的離開正是冥冥中充滿戲劇化的安排，他們天資敏感，對個體獨立的自由和人性的宣洩更為看重，所以在世的時長於他們而言只是生命的一個維度，所留下的作品和思想才是生命更為重要的價值。
筠子在唯一一張專輯裡唱了春分、立秋和冬至，獨獨缺了夏至。後來朴樹寫了《生如夏花》，“我是這耀眼的瞬間，是劃過天邊的剎那火焰”，“驚鴻一般短暫，夏花一樣絢爛”，我想，這不正是筠子的寫照麼。
像筠子這樣的歌手，不會太流行，也不需要太多，但多年後一定會成為那一個時代的記憶。
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
