人從未比在太空行走時顯得更為渺小，或更為偉大
語宙
+
月亮之上
美國退役宇航員阿爾弗萊德·沃爾登（Alfred Worden）兩天前在睡夢中平靜去世，享年88歲。NASA官網發文紀念，第一批登上月球的人類巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）也在推特貼出兩人的合影。
▲Alfred Worden（1932 – 2020）
▲奧爾德林發推紀念老友
照片中高大帥氣的Worden是去過月球的24個地球人之一，但他的足跡並沒有留於月面——阿波羅15號任務中，他作為指令艙駕駛員獨自留在環月軌道上飛行了三天。距離月面上的同伴們最遠時，Worden是方圓3000多公里內唯一的人類。由此，吉尼斯世界紀錄將他認證為“最孤獨的人”（the most isolated human being）。
阿波羅15號任務檔案
飛行乘組：指令長David Scott、登月艙駕駛員James Irwin、指令艙駕駛員Alfred Worden
發射時間：1971年7月26日
登月時間 ：1971年7月30日
登月地點：哈得利月溪（Hadley Rille）
月錶停留時間：66小時54分鐘53.9秒
月錶行走時間：18小時34分鐘46秒
任務總時長：12天7小時11分鐘53秒
登月成果：帶回約77千克月球岩石
實際上，阿波羅登月任務中的每一次，都有一位“最孤獨的人”。基於月球軌道交會方案設計的阿波羅飛船進入月球軌道後，登月艙與母船（即指令/服務艙）分離並與兩位宇航員一起降落在月球表面，母船和另一位宇航員則留軌飛行。登月完成後，登月宇航員乘登月艙上升級重新起飛，與母船交會對接，爾後一起返回地球。
▲阿波羅登月的月球軌道交會方案
（來源：Bettmann Archive/Getty Images）
世界上最遙遠的距離，大概就是明明月球近在腳下，卻無法涉足其上。按照咱們吃瓜群眾的猜測，眼睜睜看著同伴們登月而自己不得不待在指令艙裡枯燥飛行，他一定是孤獨而難過的——更何況，在繞月每一圈的月背飛行區域，他都會與外界徹底失聯40多分鐘。從阿波羅11號到17號的6次成功登月任務中，有6人先後堅守這一崗位。
▲阿波羅登月任務中的指令艙駕駛員
孤獨？難過？咱們想多了。人家自己壓根不這麼認為！“自亞當（西方神話中上帝創造的第一人）以來，沒有人比Collins更瞭解何為孤獨——每一段月背飛行的47分鐘裡，他無人可交談，除了哥倫比亞號指令艙裡的錄音機。”阿波羅11號任務期間，NASA任務控制中心一位評論員這樣評價指令艙駕駛員Michael Collins。“胡扯！”Collins在50年後接受媒體採訪時反駁說，那段時間的指令艙就像是屬於自己的小家。“當我飛到月球背面，世界安靜了——沒有地面指揮中心的大呼小叫，讓我幹這幹那。我喝了熱咖啡，聽了音樂，窗外的景色也不錯……我非常快樂，待在自己的快樂小家裡。”
Worden表達了同樣的“不孤獨”。2018年的一次採訪中，Worden說，從當空軍飛行員起，他就習慣了自個兒駕駛飛行器；儘管登月者是公眾和媒體眼裡最受歡迎的人，飛船指令艙駕駛員的工作也非常重要！“我負責掌管整個飛行過程，是我帶他們前往月球，並且在全程中負責與地球指揮中心進行情況溝通，最後接他們回家。”
▲阿波羅15號任務中環月飛行的指令/服務艙
實際上，Worden的工作職責不僅是駕駛飛船。作為科學任務升級後的第一次登月飛行，阿波羅15號在指令艙上增加了科學儀器模塊。當同伴們在月面上收集岩石、部署儀器時，Worden也在月球上空操作全景相機、伽馬射線光分計、繪圖相機、激光高度計、質譜儀等儀器，對月表進行拍攝和掃描。“這些增加的任務讓我更忙、也更興奮——這意味著工程越來越成熟了。我們不再僅僅是登上月球、走上幾個小時然後回來說‘我們去過那裡’，而是可以做些事情了。”
為了取回安裝在指令艙外的大型相機，Worden創造了另一項歷史紀錄——人類第一次在深空出艙行走。自蘇聯航天員列昂諾夫1965年首次出艙到阿波羅15號任務前的幾年間，人類開展過17次太空出艙活動。除去月面活動，其他都發生在近地軌道上。
▲描繪Worden在地月之間出艙活動的藝術圖
NASA在1975年完成的阿波羅工程總結報告說，指令艙每次攜帶的科學儀器大約達到700磅（317公斤）。被列為科學比重加大的J類型任務的阿波羅15號、16號、17號，對月拍攝產生了1萬張測繪圖片和5000張全景圖片。“其中只有一小部分進行了仔細分析，其成果已經用於支撐務執行和許多實驗的科學目標。”這些當時初顯效益、今天無疑已催生無數成果的數據，正是來自登月期間停留在月球軌道上的宇航員。阿波羅工程的政治、軍事色彩固然濃厚，但其工程與科學成就仍然是劃時代的，而Worden和其他的孤獨飛行者們儘管容易被人遺忘，卻是決定整個任務成敗的重要人物。
▲阿波羅15、16、17號指令艙科學儀器模塊
（來源：Apollo Program Summary Report）
作為阿波羅計劃中的第9次載人飛行和第4次月球登陸，阿波羅15號留下了獨特的歷史印記：月球車的首次使用，讓六分之一重力環境中的笨拙行走變得靈活，登月宇航員得以在更長的停留時間裡走得更遠，收集更多樣本；指令艙上首次安裝的科學儀器，獲得了大量月面和周邊環境的數據；登月宇航員從哈德利環形山帶回地球的“起源石”（Genesis Rock），被認為是人類在太陽系中能找到的最古老的固體物質；他們在月面上同時釋放一根羽毛和地質錘，證明了300多年前伽利略從理論上證實的自由落體理論；儘管再入大氣層後三枚降落傘中的一枚發生故障，飛船還是安全著陸了……
▲月面工作的阿波羅15號宇航員Jim Irwin
和首次亮相的月球車（來源：NASA）
▲阿波羅15號帶回的“起源石”（來源：Wikipedia）
很遺憾，共同執行了完美月球任務的三位宇航員，卻因為一件“小事”提前終結了自己的太空飛行生涯。阿波羅15號發射前，一位商人與他們私下達成協議，將300多枚首日封帶上月球。儘管退還了報酬，三人還是被處以嚴厲懲罰，最終揮別NASA。2014年，那些因那位商人Hermann Sieger而得名的“Sieger首日封”，一枚賣到了5萬美金。
▲惹禍的首日封（來源：Wikipedia）
當然，這些插曲並不影響對阿波羅15號成功任務的評價，也不影響Worden作為任務宇航員的歷史貢獻。來看看他閃閃發光的履歷：西點學校軍事科學學士，密歇根大學航空航天工程碩士，美國空軍上校、空軍飛行員教練，全球早期商業航天公司創始人，以及，一位多產的作家和詩人。
▲空軍飛行員時期的Worden（來源：NASA）
1974年出版的詩集"Hello Earth: Greetings from Endeavour"中，Worden寫下了自己在太空中回望地球的感受——
Earth: a small, bubbly balloon hanging delicately
In the nothingness of space.
Down there we argue of race
and ideology and other trivia,
I am a part of it. And yet apart from it.
也許，明月皎潔的夜裡，站在Worden所描述的“小氣球”上仰望星空——我們中的一些人會想起那位“世界上最孤獨的人”，以及人類航天工程背後更多的沉默的探索者。
閱讀更多 智能前沿技術 的文章
