中国的丧葬文化已经有几千年的历史，从古至今在农村，尤其在沿大运河一带的丧葬习俗，受儒家思想的影响，尽管现在的人们说不清其丧仪礼节的由来，或讲不清其环节深处名堂，但依旧照搬不误，遵循旧俗多少不差辙的传承着。
由于丧事程序多多，步骤繁锁，有些事还真使人难以揣测、费解。
有的在垂危病人还有一口气的时候，习惯性的穿戴上，从集市上或在寿衣店买来的清朝时代样式，传统流行的服装（最外套还有男穿袍，女穿裙之说），马上抬放与灵床之上，等着气倒完了，人们眼睁睁地守护度过生命的最后一刻，便用死人“龙凤卧单”盖严，就算停灵妥当，名作“挺丧”。并流传一种说法叫“明白死不了炕上”，都说死在炕上不好，或不吉利。
有的危重病人被强行拉巴穿戴好内外寿衣，放在灵床上好几天，还有微弱的生命特征。这时有的人看此情形，竟说：“这口气真难咽呀！”此话之意，是望人早归西天呢，还是盼人能侥幸活下来呢？不解其意。还有人说：“阎王爷派的勾魂鬼差还没来到哩”。那时候人没文化，不知道人不到时候不死的道理。有的把人抬放在灵床上，其儿子报庙回来，人又反醒过来（与诈尸不同），挺过危险期，又活了十几年。这时人才明白，事实证明，别光依“不能死在炕上”的老理了，等人死挺了，再穿寿衣也不晚，预防假死。再说有的病人弱不禁风，这一盲从的拉巴，不该死的也给折腾死了。
现在不行了，人死后放进冰棺，既使有活的机会，或生的迹象，也屈死了。那“明白死不了炕上”的老理，不知什么说法，真是于心不忍。
人死后，头向南，脚对北，头枕金砖，脚蹬银砖，寿终正寝。屋门口外还要栽两根高杆子，上挂一竹帘子，还在房檐上探出把子秫秸，搭在高杆子上的横梁上，竹帘子前在放一供桌，统称“尸棚子”。这哪像个棚子呀？上漏天，下照地，再简单不过了。老祖宗就这样传下来的，没走样儿，再有条件的也没过多的讲究。排场谈不上，只有十分丧气。
平时有人家盖简易房子，就有人半开玩笑地说：“看你盖的啥房子，跟搭‘尸棚子’差不多。”这“尸棚子”就是象征性的，为什么灵前不好好的装饰讲究，使其庄重而肃穆？还真没有人说得清楚，至今没有进化，没有发展，百思不得其解。
农村人死后，俗称“倒头儿”。家里的后事办妥就绪后，就及时在本事东家胡同口，按男左女右老规矩，插一造型烧纸团，从古至今传下来的专用名词，称谓“知故都”（du）。究竟真实地应该是哪三字，还真难住了人。经反复思考理解，无奈凭空翻出了这几个字。顾名思义，“知”，“知道”、“了解”；“故”，“病故”、“去世”；“都”，“大家”、“众人”。其大概意思是让在此过往的行人，知道本处有丧事发生，并通过观察“知故都”的位置、大小，可判断了解死者是男是女，还可知道大约死者享年岁数。因为这“知故都”是按死者寿终年龄而定的。纸张越少证明死者年轻，越多说明死者年高，亦示讣告之义。
做“知故都”，是用黄裱纸或质量较好的火纸做成的。如火纸一张，均折三份，再用剪刀从一端按印儿铰两剪口至另一端，要使之连接，千万别剪断。用手提起中间那一份儿，算死者的一岁，那两份儿垂直于下。如死者三十岁，则用火纸30张，死者八十岁，则用80张。所提起的那些份儿，用长二尺左右的秫秸夹住，并用绳子系牢，悬插在所住胡同口之上，公布于众。“某某胡同口插上知故都了”，一传十，十传百，很快诸人了解。街坊，左邻右舍，乡亲们手托烧纸前去吊孝。一是对死者祭奠，二是为死者家属表示安慰节哀。
到“送三”（也称“送盘缠”）这一天的傍晚，要请“知故都”。全家孝子贤孙各把孝衣、孝带、扎腿带儿，或孝帽佩戴好，有执事者抬把大木椅子，上有死者生前用过的棉祅，袄袖冲前叠好，领口上戴一顶死者用过的帽子，意为抬着亡者。当走到胡同口，轻轻把椅子放稳，有执事者在“知故都”旁，烧点儿火纸，再有其长子用手扶“知故都”，慢慢放在椅子之上。后有孝男孝女紧跟，走之大街，直奔神庙。到庙前，再轻轻把椅子放稳，先有执事者烧纸，然后有长子举“知故都”慢慢挨地上庙台，再往庙内把“知故都”探一探撤回，再围庙绕一圈至庙台，这就等于死者的魂魄浮与“知故都”内。
这时，孝子们要念念有词，喊着死者的称呼（如父亲喊“爹”，母亲喊“娘”），“回家吃饭儿去哩，回家吃饭去哩。”下庙台阶儿时，也要温柔地说着，“慢慢儿，下台阶儿哩。”就这样把“知故都”放在椅子上，按原路返回。孝男孝女在后紧跟，嘴里还是轻声轻语地喊着，“回家吃饭去哩”。到大门口，还要按男左女右烧上些纸钱。走到家至灵堂前，长子再轻轻地把“知故都”从椅子上拿下来，挨地轻轻喊着，“到家了，吃饭去哩，“上门台儿哩”，“过门限儿哩”。然后把“知故都”垂放在棺材头之上。包饺子供祭上，点上神香，烧上纸钱，跪拜，这就算把死者灵魂请来了，俗称“请知故都儿”。
为什么去神庙请魂去呢？因死者“倒头儿”后，有执事者腋夹托盘儿前领，亡者儿子赤着脚，去神庙痛哭紧报三趟，也就是跟庙神报到，并把死者灵魂也送到庙中了。所以到“送三”这一天黄昏时刻，再从庙中接请到家中，授敬供奉辞灵。意思在家吃饱饭，好上路。
到晚上十点左右，再把“知故都”放置纸花桥中，有执事者拿纸人抬轿、担箱子、抬盘缠钱，到村口外十字路口，对西方，点火焚之，就算死者坐轿归西，去极乐世界了。所有孝男孝女跪地磕头，只哭一声，扭头返家，别回头。说谁回头，灵魂随谁走。
过清河往北沿运河故城地，与我处习俗略有不同。此处在临出殡前，“知故都”有死者长子低头弯腰背着，后有次子、三子用手扶着，好像真的是父母老身躯体。后边紧跟孝男孝女走在大街直奔西十字路口处，那里早有执事者放一把大木椅子等候。等孝子携背“知故都”来到，请放在椅子，口说先好好歇会儿。那边执事者，把纸轿，金童玉女，盘缠钱放在一起，然后儿子请“知故都”放于轿中，同其他祭祀物一块儿焚之。意思灵魂已升天而去，走向另一个世界。
对“知故都”的应用，虽然各有地方特色，也有细节差异，但确有同工之效果。所表达的意义诸是对死者的一种孝道，集中表现出子女对灵魂虔诚的敬畏之心。
这丧仪习俗，总体由始至终贯穿着“死者为大”之说。人到灵前必有叩拜之举，以示对死者的悼念缅怀之情。对儿女而言，则是对死去长辈的一种尊重，更是对死者最后表示的一种孝道机会。因死去的亲人艰辛一生与世永别，再也见不到其音容笑貌，并忏悔自己并没有做到当儿女应尽的责任。于是，痛哭欲绝，泪涕满襟，其行为泣鬼神，恸天地。
这传统丧仪文化习俗，太感人至深了，无不使人受到深刻的教育。父母犹在，要好好尽儿女之义务，尽儿女之孝道。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
閱讀更多 方誌清河 的文章
