中國的喪葬文化已經有幾千年的歷史，從古至今在農村，尤其在沿大運河一帶的喪葬習俗，受儒家思想的影響，儘管現在的人們說不清其喪儀禮節的由來，或講不清其環節深處名堂，但依舊照搬不誤，遵循舊俗多少不差轍的傳承著。
由於喪事程序多多，步驟繁鎖，有些事還真使人難以揣測、費解。
有的在垂危病人還有一口氣的時候，習慣性的穿戴上，從集市上或在壽衣店買來的清朝時代樣式，傳統流行的服裝（最外套還有男穿袍，女穿裙之說），馬上抬放與靈床之上，等著氣倒完了，人們眼睜睜地守護度過生命的最後一刻，便用死人“龍鳳臥單”蓋嚴，就算停靈妥當，名作“挺喪”。並流傳一種說法叫“明白死不了炕上”，都說死在炕上不好，或不吉利。
有的危重病人被強行拉巴穿戴好內外壽衣，放在靈床上好幾天，還有微弱的生命特徵。這時有的人看此情形，竟說：“這口氣真難嚥呀！”此話之意，是望人早歸西天呢，還是盼人能僥倖活下來呢？不解其意。還有人說：“閻王爺派的勾魂鬼差還沒來到哩”。那時候人沒文化，不知道人不到時候不死的道理。有的把人抬放在靈床上，其兒子報廟回來，人又反醒過來（與詐屍不同），挺過危險期，又活了十幾年。這時人才明白，事實證明，別光依“不能死在炕上”的老理了，等人死挺了，再穿壽衣也不晚，預防假死。再說有的病人弱不禁風，這一盲從的拉巴，不該死的也給折騰死了。
現在不行了，人死後放進冰棺，既使有活的機會，或生的跡象，也屈死了。那“明白死不了炕上”的老理，不知什麼說法，真是於心不忍。
人死後，頭向南，腳對北，頭枕金磚，腳蹬銀磚，壽終正寢。屋門口外還要栽兩根高杆子，上掛一竹簾子，還在房簷上探出把子秫秸，搭在高杆子上的橫樑上，竹簾子前在放一供桌，統稱“屍棚子”。這哪像個棚子呀？上漏天，下照地，再簡單不過了。老祖宗就這樣傳下來的，沒走樣兒，再有條件的也沒過多的講究。排場談不上，只有十分喪氣。
平時有人家蓋簡易房子，就有人半開玩笑地說：“看你蓋的啥房子，跟搭‘屍棚子’差不多。”這“屍棚子”就是象徵性的，為什麼靈前不好好的裝飾講究，使其莊重而肅穆？還真沒有人說得清楚，至今沒有進化，沒有發展，百思不得其解。
農村人死後，俗稱“倒頭兒”。家裡的後事辦妥就緒後，就及時在本事東家衚衕口，按男左女右老規矩，插一造型燒紙團，從古至今傳下來的專用名詞，稱謂“知故都”（du）。究竟真實地應該是哪三字，還真難住了人。經反覆思考理解，無奈憑空翻出了這幾個字。顧名思義，“知”，“知道”、“瞭解”；“故”，“病故”、“去世”；“都”，“大家”、“眾人”。其大概意思是讓在此過往的行人，知道本處有喪事發生，並通過觀察“知故都”的位置、大小，可判斷了解死者是男是女，還可知道大約死者享年歲數。因為這“知故都”是按死者壽終年齡而定的。紙張越少證明死者年輕，越多說明死者年高，亦示訃告之義。
做“知故都”，是用黃裱紙或質量較好的火紙做成的。如火紙一張，均折三份，再用剪刀從一端按印兒鉸兩剪口至另一端，要使之連接，千萬別剪斷。用手提起中間那一份兒，算死者的一歲，那兩份兒垂直於下。如死者三十歲，則用火紙30張，死者八十歲，則用80張。所提起的那些份兒，用長二尺左右的秫秸夾住，並用繩子繫牢，懸插在所住衚衕口之上，公佈於眾。“某某衚衕口插上知故都了”，一傳十，十傳百，很快諸人瞭解。街坊，左鄰右舍，鄉親們手託燒紙前去弔孝。一是對死者祭奠，二是為死者家屬表示安慰節哀。
到“送三”（也稱“送盤纏”）這一天的傍晚，要請“知故都”。全家孝子賢孫各把孝衣、孝帶、扎腿帶兒，或孝帽佩戴好，有執事者抬把大木椅子，上有死者生前用過的棉祅，襖袖衝前疊好，領口上戴一頂死者用過的帽子，意為抬著亡者。當走到衚衕口，輕輕把椅子放穩，有執事者在“知故都”旁，燒點兒火紙，再有其長子用手扶“知故都”，慢慢放在椅子之上。後有孝男孝女緊跟，走之大街，直奔神廟。到廟前，再輕輕把椅子放穩，先有執事者燒紙，然後有長子舉“知故都”慢慢挨地上廟臺，再往廟內把“知故都”探一探撤回，再圍廟繞一圈至廟臺，這就等於死者的魂魄浮與“知故都”內。
這時，孝子們要念念有詞，喊著死者的稱呼（如父親喊“爹”，母親喊“娘”），“回家吃飯兒去哩，回家吃飯去哩。”下廟臺階兒時，也要溫柔地說著，“慢慢兒，下臺階兒哩。”就這樣把“知故都”放在椅子上，按原路返回。孝男孝女在後緊跟，嘴裡還是輕聲輕語地喊著，“回家吃飯去哩”。到大門口，還要按男左女右燒上些紙錢。走到家至靈堂前，長子再輕輕地把“知故都”從椅子上拿下來，挨地輕輕喊著，“到家了，吃飯去哩，“上門臺兒哩”，“過門限兒哩”。然後把“知故都”垂放在棺材頭之上。包餃子供祭上，點上神香，燒上紙錢，跪拜，這就算把死者靈魂請來了，俗稱“請知故都兒”。
為什麼去神廟請魂去呢？因死者“倒頭兒”後，有執事者腋夾托盤兒前領，亡者兒子赤著腳，去神廟痛哭緊報三趟，也就是跟廟神報到，並把死者靈魂也送到廟中了。所以到“送三”這一天黃昏時刻，再從廟中接請到家中，授敬供奉辭靈。意思在家吃飽飯，好上路。
到晚上十點左右，再把“知故都”放置紙花橋中，有執事者拿紙人抬轎、擔箱子、抬盤纏錢，到村口外十字路口，對西方，點火焚之，就算死者坐轎歸西，去極樂世界了。所有孝男孝女跪地磕頭，只哭一聲，扭頭返家，別回頭。說誰回頭，靈魂隨誰走。
過清河往北沿運河故城地，與我處習俗略有不同。此處在臨出殯前，“知故都”有死者長子低頭彎腰揹著，後有次子、三子用手扶著，好像真的是父母老身軀體。後邊緊跟孝男孝女走在大街直奔西十字路口處，那裡早有執事者放一把大木椅子等候。等孝子攜背“知故都”來到，請放在椅子，口說先好好歇會兒。那邊執事者，把紙轎，金童玉女，盤纏錢放在一起，然後兒子請“知故都”放於轎中，同其他祭祀物一塊兒焚之。意思靈魂已昇天而去，走向另一個世界。
對“知故都”的應用，雖然各有地方特色，也有細節差異，但確有同工之效果。所表達的意義諸是對死者的一種孝道，集中表現出子女對靈魂虔誠的敬畏之心。
這喪儀習俗，總體由始至終貫穿著“死者為大”之說。人到靈前必有叩拜之舉，以示對死者的悼念緬懷之情。對兒女而言，則是對死去長輩的一種尊重，更是對死者最後表示的一種孝道機會。因死去的親人艱辛一生與世永別，再也見不到其音容笑貌，並懺悔自己並沒有做到當兒女應盡的責任。於是，痛哭欲絕，淚涕滿襟，其行為泣鬼神，慟天地。
這傳統喪儀文化習俗，太感人至深了，無不使人受到深刻的教育。父母猶在，要好好盡兒女之義務，盡兒女之孝道。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
閱讀更多 方誌清河 的文章
