图：蒋思锋
宅在家里闲来无事，忽然想起整理整理书柜里凌乱的旧照。一张张翻看着那些或陈旧发黄或用硬塑料装裱完好的照片，才真正意识到“每一张照片，都是时光的标本。”
相机锁住了那一瞬的时光，眼前的照片却帮我们打开了那一刻的记忆。每一张照片的背后都隐藏着一个鲜活的故事，翻看着照片，件件往事，浮现在眼前，越来越清晰，仿佛就在昨天。
其中两张模模糊糊，很不起眼的照片引起了我的注意:一张是我和六七位老教师穿着统一服装，在学校花坛边的合影。另外一张同样是和那些老教师的合影，只不过多了两位和我一样大的新同事，我们穿的是庆祝香港回归的白色T恤衫。
清楚的记得，第一张照片是在华山中心校工作的邬老师，帮我们拿来新做的工作服，我们试穿后，在一起的留影。第二张是香港回归那天，刘校长为了庆祝香港回归，更为了激发同学们的爱国热情，带领着我们全校师生举着彩旗和鲜艳的塑料花，排着整齐的队伍走出学校，浩浩荡荡地游行在丰徐公路上，然后又返回校园，最后我们全体教师合影留念。
眼前的两张照片把我拉回了26年前：
1994年我师范毕业，分配到华山镇付庄小学。这所小学坐落在村庄的最后面，正对着学校大门的是一眼望不到边的玉米田。
初来乍到感觉一切都是那么陌生。学校一共有七位老师，他们都住本村或者邻近村，年龄都在四五十岁以上，因为教师少，大家都在一个办公室。虽然同在一个办公室，除了备课、上课、批改作业，我经常默默地发呆，很少参与他们的聊天。这样的生活平静而又单调，日子就像停止了，不像是一条流淌的河流，反倒像一口井。
特别是中午放学后，送走了最后一批学生，不大的校园却显得有些空旷，也变得异常安静。自己简单弄点吃的，饭后的时间极其漫长，校园里没有一点声音，偶尔传来几声小鸟的叫声，愈发显得静寂，这使我感觉既无聊又有些害怕。
值得庆幸的是，学校的丁老师每次午饭后很早就来到学校。丁老师是一位胖胖的男老师，当时觉得他已经是一位老人了。现在想想，那时他还没有退休，也就五十六七岁。他脸上总是带着笑意，说起话来很是幽默。
可能看我很少炒菜，他经常从家里带些腌制的咸辣椒、咸黄瓜等给我。然后有一搭没一搭的跟我聊天。当时，农村小学的老师家里基本都有农田要伺候，所以很多老师都要一边忙着田地里的庄稼，一边忙于教学。放学后他们不是回家，而是急忙赶到田地，做那些永远也忙不完的农活，很是辛苦。
当时我常想：丁老师可能因为年龄大了，不下地干活了，所以饭后没事才早早来到学校。后来和他聊起这事，他说：“家里的庄稼地不多了，孩子们都能干，我也就不干了。在家也没事，想到你一个女孩子在这里，怕你害怕，所以就早来会。”他轻描淡写地说着，还是平常的那种微笑，可我却背过脸去，偷偷地擦去不断涌出的泪水。
在我面前的这位老人不再是一位普通的同事，他更像一位慈祥的长者，像一位亲人！那段每天午饭后，静静的校园里有丁老师相伴的日子，我不再感到害怕，而能静下心来批改学生作业，认认真真地备课。
学校几位老师家里都有苹果园，因此，办公室里总有吃不完的苹果。邬老师、刘老师还有王老师，他们几个好像商量好似的，轮流从家里提苹果到学校，却很少看到他们吃。
男大当婚，女大当嫁。在那里的第二年，他们热心地帮我介绍男朋友。有段时间，一个男孩利用中午下班时间来找我几次。几天后的一个午后，王老师(学校除了我之外唯一的女老师)早早就来到学校，问我对那男孩有没有继续交往的意向，如果感觉不合适，自己不好意思拒绝，他们几个可以帮我说清楚。那一刻，感觉他们真好，就这样简单的帮我化解了尴尬。
那时候，农村小学还是三晌制。每天天不亮我就骑上自行车奔波在去学校的路上。无论刮风下雨，无论严寒酷暑，我从没迟到过。
可能由于刚参加工作的热情，也可能由于发自内心的责任感。在那里工作的三年，我不敢有一丝敷衍，我认真上好每一节课，认真批改每一份作业，我真诚的爱护着每一个孩子。
看到班级有个女生的手冻得红肿，有的地方还生了冻疮，我连夜帮她织了双手套;看到有个孩子实在拿不齐学费，我默默地用自己的工资帮她交上;我甚至成了班级考试分数最低的那位男同学的好朋友。
在教学书信的习作课上，我不光教他们如何写信，还教他们如何写信封，如何寄信，并自费给全班每个孩子买来信封和邮票，让他们把自己给亲人写的信投递出去。
有的同学没有外地的亲人，我让他们把信写给我外地的同学，并提前写信叮嘱同学，如果收到我学生的书信，一定要认真给孩子们回信，不要让他们的期待落空。甚至，五音不全的我还带领他们上了几节音乐课。
在那个学校第三年的寒假，考虑到离家较远，家人帮我联系了离家较近的学校。尽管有太多的不舍，但考虑到上班奔波的辛苦，我还是接受了家人的意见，同意调离生活了三年的学校。
听说我要调离的消息，60多岁的村支书请学校几个老师一起吃饭，他说：“如果你是去县城，我们非常欢迎你走，毕竟人往高处走啊，可那个学校也不是很理想的地方，只不过离家近些。
但是不论你走还是留，我们都尊重你的意见！”一方面因为自己的不舍，一方面因为半学年不好安排新老师，因此，在调离关系办好的情况下，我又在那里工作了一学期，暑假后离开了那个工作了三年的小学。现在想想，当时自己一意孤行的离开，真的愧对他们的对我的厚爱。
在那个乡村小学校的三年，我和那个校园，和校园里的一花一木，和那里的孩子，最重要的是那些同事们建立了深厚的感情。我虽然是他们中的一员，但是学校的很多事情，他们总是默默地承担起来，很少安排我做，他们从没有怨言。
在那段稚嫩而又执着的日子里，他们像父母和亲人一样，关心，照顾着我这个外乡女孩，给予了我太多的感动和温暖。谢谢你们三年来对我所有的包容、帮助和关怀……
在那个乡村小学的三年，我连续被评为县优秀教育工作者，并提前晋升一级工资。我知道并不是因为我是最优秀的，而是你们把所有的荣誉都让给了我。
因为工作的忙碌和家庭生活的繁琐，离开后的十多年我再也没有去过那所小学。听说我走后五六年，因为农村撤校合并，那所小学已不复存在，学校的几位教师也分流他校。
尽管知道，物非人也非，可前几年，因着对那所小学，对那些老同事们的念念不忘，我终于还是按捺不住内心的想念，来到了我曾经生活了三年的地方。
走进依稀可辨的校门，原来那个干净精致的小学校已经成了一片废墟，不再有当年的风采。几排教室已经倒塌，只有办公室门前的那两棵水杉树依然顽强地挺立在那里。它像一位历经沧桑、慈祥而又包容的老人，守护着那段岁月的温暖和曾经的欢声笑语。
我走过去，发现它粗壮了许多。树叉上，那个曾经声音多么清脆，每天召唤孩子们的铃铛不见了。这两棵树就这样静静地站着，好像专门等候着我，又像在守护着曾经的校园，述说着往日的欢乐！
如今，由于没有孩子们的围抱，它变得不再光滑，像老人的手臂粗糙极了。抚摸着它皴裂的树干，同事们的那一张张热情而又温暖的笑脸，感觉就在眼前。我以它为参照物，在推倒的废墟中努力寻找着曾经的那间教室和生活了三年的办公室。我知道，我是想找回过去的回忆。
如今，时过境迁，经历太多的人和事，重温那段日子，往事历历在目，更加怀念那段波澜不惊，却又无比温暖的岁月。多想时光能够倒流，多想再和他们一起工作，一起闲聊。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
