大明天順五年(1461年)七月庚子日的夜晚，在北京城的一所府院之內，一群人正在大擺宴宴，這群人大多數都是武官，而且很多人都是蒙古人，酒宴很豐盛，同時宴請他們的主人還給他們每個人都準備了一份禮物，這讓他們都非常高興和滿意，而且這裡的主人告訴他們如果一會事情做好了，在做的每一個人都會有高官厚祿。這時我們不禁要問，是什麼樣的事情，能有這麼大投資和回報呢？當然這就是自古以來，一項風險最大，成功率最低，回報卻是最大的工作——造反！而他們要造反的對象就是大明的皇帝明英宗朱祁鎮，而這個密謀造反的人是個太監，他叫曹吉祥，而和他一起密謀的就是他嗣子曹欽（侄子）。面對如此的危機，正在皇宮內休息的朱祁鎮卻全然不知。那麼曹吉祥一個太監為何要選擇造反這個風險大，成功率低的行業呢？這件事還要從前面說起。
我先說一下正在面臨危險的朱祁鎮，朱祁鎮是明宣宗朱瞻基的兒子，朱瞻基可以說是個不錯的皇帝，文治武功都很不錯，但是壽命卻是不長，年僅38歲就撒後人寰了。留下了只有8歲年紀的兒子朱祁鎮接替皇位。不過還好的是，他的父親給他留下了三個賢臣輔佐他，這就是歷史上著名的三楊（楊溥、楊榮、楊士奇）。有了三楊的輔佐，國家可以穩定繁榮的發展著；不過這一起隨著三楊的慢慢逝去而改變。三楊逝去後，朱祁鎮崇信一個叫王振的大太監，並且在他的勸說和慫恿下御駕親征瓦剌人，結果在土木堡上幾乎全軍覆沒，幾十名重要官員和數十萬的將士陣亡，明英宗本人也被俘虜了，而那個始作俑者王振也武將樊忠一錘子給打死了。就這樣瓦剌大軍挾持著明朝皇帝，一路殺到了北京城。好在是這時候有一個叫于謙的名臣力挽狂瀾，他先是主張國不可一日無君，推舉了朱祁鎮的弟弟朱祁鈺接替皇帝（明代宗），這樣瓦剌人就沒法用朱祁鎮再威脅明朝了，同時于謙又和大將石亨開始整軍備戰，最後擊敗了瓦剌人，並且守住了北京城。一年後瓦剌人覺得朱祁鎮沒什麼用了，留著還浪費自己的糧食，索性就把他放了回去。曾經那個死活都不願意當皇帝的朱祁鈺，在嚐到權力所帶來的快感後，就不願意再讓出去，見到自己的哥哥回來並沒有將皇位還給他，而是將自己的哥哥給軟禁了起來，這一關就是數年。
我們再說一下另一個主角曹吉祥，曹吉祥早年進入皇宮為做了外科手術車位了一名皇家服務員——宦官，後來投身於那個權傾朝野的王振門下。英宗正統六年（公元1441年）的時候，明英宗指派曹吉祥做監軍，參與出征蒙古兀良哈部，還給了他一個官號：都督。而曹吉祥同志也開創了一個記錄，那就是明代內臣監軍的第一人。土木堡之變後，由於京城的三大營（三千營，五軍營，神機營）幾乎被全殲，後來就改編為十團營，新上任的皇帝朱祁鎮任命了曹吉祥管理團營，而曹太監又開創了一項記錄：這就是明代開創以來內臣監管京師禁衛軍的最高職務。而有了兵權的曹太監，也就為了日後的造反事業打下了基礎。
景泰八年（1457年）正月十六日，就在朱祁鈺病重的情況下，宦官曹吉祥和在北京保衛戰立下赫赫戰功的石亨、以及徐有貞開始蠢蠢欲動了，他們趁皇帝病重的時候，迎迎接被軟禁多年的朱祁鎮復位，這就是歷史上著名的“奪門之變” 。隨後他們又密謀陷害了曾經力保北京城的忠臣于謙。由於有了擁立之功，收到了皇帝的重賞，這時候的曹太監可以說在人生道路上達到了巔峰，當然除了不能迎娶白富美，其它方面他都已經達到了。
作為我們後來人一定要記住，即便是到達了巔峰，為人處世也要低調。而曹吉祥就不是這樣，可以說是飛揚跋扈，壞事做盡。先是違法亂紀，後來又和石亨一起，把他們曾經在一個戰壕裡的戰友徐有貞給絆倒下臺，儼然是一付皇帝老大我老二的樣子，而他們的做法也讓英宗皇帝慢慢對他們有了看法。
1460年，由於石亨大肆培植自己的勢力，干預朝政。朱祁鎮再也忍受不了了，先是下令罷免了石亨的官職，並且命令錦衣衛將他下入詔獄（錦衣衛專用監獄）。結果石亨死在了獄中。隨後他的家人也因為有不軌的行為被一一斬首和抄家。
正所謂唇亡齒寒，石亨的下場，讓曹吉祥覺得自己的好日子也要快到頭了，雖然現在皇帝還沒有牽連到他但也只是時間問題。為了能活下去，也是為了保住自己的榮華富貴，曹太監毅然決然的選擇了造反這項事業，此前他曾招募了一大批蒙古投降過來的武士和軍人，給他們厚厚的賞賜，讓這些人對自己死心塌地的忠誠。當然造反還得需要有得力的幫手，而這個人就是自己的兒子曹欽（侄子）。說起曹欽，也是一個很有想法的人。有一天一個叫馮益的人來他家做客，期間曹欽問到馮益："自古以來，有宦官子弟做天子的嗎?"馮益回答："你們家族的魏武帝曹操，就是宦官曹騰的後代。"聽到這番話後曹欽十分高興，急忙讓他的妻子擺上酒宴，款待了馮益。從此，曹欽有了自己的人生目標。
天順五年六月的某日，曹欽和他的狐朋狗友們以及蒙古降將伯顏也先等數十人密謀："錦衣衛現在查的太緊了，如果在不動手，恐怕石亨的今天就是我們的明天了!"於是，他們商量決定第二天天亮的時候起事：並且選好了五百人的敢死隊，約定天亮朝門大開時，曹欽帶領敢死隊進入皇宮，把皇帝給廢了，還要殺死總領京營禁衛軍的總兵官孫鏜、兵部尚書馬昂。而他爹曹吉祥帶領內廷禁衛軍作為內應。
既然已經計劃好了，那麼就得搞一次站前總動員吧，於是曹欽在自己的府邸內宴請這些一起幹大事的戰友們。如果事情按這樣的發展，很肯能大明王朝不到一百年就壽終正寢了，但是歷史告訴我們，往往每次的歷史轉折都是由一個小事發生或者小人物的參與所改變的，這一次也不例外。宴席進行到一半的時候，一個叫馬亮的蒙古降將，可能是良心發現，經受不住良心的譴責，他悄悄離開宴席，迅速跑到朝房告訴了正在值班的吳瑾。吳瑾得知此事的時候很明白，光靠自己一個人事沒法處理的，他需要援助，可大晚上的，上哪裡找幫手呢？也許是冥冥註定的，由於甘肅告急，明英宗令武將孫鏜任陝西總兵官，與兵部尚書馬昂率軍前去征討，孫鏜前去向明英宗辭行時，可能是吃了什麼不乾淨的東西身體不舒服了，就沒有離開而是住在了朝房，也正是因為這個小意外而改變了歷史。想到了這裡，吳瑾迅速找到了孫鏜，簡單說明了事情後，二人迅速跑到了承天門西側的長安右門，由於晚上實行宮禁，他們沒有皇帝的旨意是沒法進去的，那就只能是傳紙條個皇帝了，但是令人搞笑的一幕發生了，兩位大人是你看看我，我看看你，大眼瞪小眼，誰也沒動手寫，我們不禁要問都這麼緊急的時候了他們倆還在這對視什麼啊？還不快點寫啊？再晚就真出事了。答案是兩人文化水平太低了，幾乎是文盲，不知道該咋寫。就這樣兩人憋得滿臉通紅最後在紙上勉強寫六個歪歪扭扭的字："曹欽反！曹欽反！"寫完便將紙條從長安右門的縫隙投進去；並且招呼守門衛士迅速轉送宮中。這也告訴我們一定要好好讀書，沒文化是真的可怕啊！
英宗皇帝被深夜叫醒很是不愉快，但看到紙上的內容後，起床氣頓時沒有了。他急忙命人迅速逮捕曹吉祥，同時下令皇城諸門和京城九門的衛士，緊閉各門，不許開啟。衛士們很快逮捕了曹吉祥。此時正在幻想著造反勝利的曹欽對這些一無所知，他和他的弟弟曹鉉、曹睿、曹鐸及伯顏也先率領 “敢死隊”來到東長安門。這時曹欽發現平時天一亮就開啟的城門卻依然緊緊閉鎖。一種不好的預感襲來，曹欽知道事情恐怕是敗露了，但是箭在弦上不得不發，於是他轉身前往他早就想除掉的政敵錦衣衛指揮使逯杲的私宅。逯杲這時候正要出門向皇上彙報工作。正好迎面撞見曹欽，他還沒反應過來呢就被殺死了，並且被斬首後亂刃分屍。殺死了逯杲後，曹欽又帶人進入西朝房，他要幹掉另一個讓人痛恨的政敵都御史寇深，看見寇深後曹欽先是一刀砍斷了寇深的肩膀，接著又是一刀再將寇深一剖兩半。這時候的曹欽等人儼然就是恐怖組織在行動。
正在東朝房等待上朝的大學士李賢，聽到外面的喊殺聲。驚慌的走出房，結果被幾位一擁而上的“恐怖分子”圍住，有要砍他胳膊，也有人要割他耳朵，眼看這位後來的賢臣就要慘死於這些“恐怖分子”的刀下。千鈞一髮之際曹欽提著逯杲的人頭騎馬飛奔過來喝住眾恐怖分子，下馬拉著李賢的手說："今天是逯杲激起的兵變，我也沒有辦法，現在請你給為我草擬一道疏章進呈皇帝!"接著，曹欽又把尚書王翱抓來。李賢被迫草擬疏章，和王翱一起將草擬的疏章投入長安左門門縫。想象中的大門敞開的景象沒有出現，長安門依舊緊閉著。已無退路的曹欽只能率恐怖分子們強攻大門了，同時還放起火燒城門。為了守住大門禁衛軍親軍衛士們把御河的岸磚都拆了下來壘在門上。暴徒們沒法進去只能在外面大喊大叫的以助聲勢。殺紅了眼曹欽先是幾次想殺了李賢，但是最後還是放棄了（很慶幸他放棄了，不然就少了個治國能臣），最後他直接帶人去找部尚書馬昂。而這個時候，天已經亮了。
我再說另一頭的孫鏜，和吳謹報告皇帝后，他立刻派自己的兩個兒子迅速召集準備西征的京師團營禁衛軍。但是孫鏜考慮這些京城的大頭兵很久沒打仗了，如果聽說謀反未必敢出來殺敵，況且沒有皇帝的命令，兵士可以拒絕的。於是，孫鏜想了個好辦法，他讓兩個兒子在兵營外大喊：“有囚犯越獄了，捉拿囚犯的會有厚賞！”這招果然管用，很快就召集了兩千全副武裝的士兵。孫鏜騎在馬上對士兵們說："看到長安門的大火了嗎?那是是曹欽謀反!但是他的人很少，活捉或者殺死他的人，都會被重賞!"很快這兩千士兵，被孫鏜的一番話說得動心了，大聲回應著。另一方面，工部尚書趙榮也披上盔甲上馬奔馳在大街上，一邊跑一邊大聲喊道："願意殺賊的，跟著我!"隨後就有數百人相隨。
隨著孫鏜帶領的平叛大軍的到來，叛軍漸漸抵擋不住了，曹欽的兩個弟弟一個負傷，一個被殺。他自己也中了一箭，眼見雖大勢已去，便策馬逃跑。路上卻碰到了帶領衛士參與平叛的吳瑾；困獸猶鬥的曹欽，依然戰鬥著。吳瑾等人最終因為寡不敵眾，全部被殺。
一身是傷的曹欽帶著殘兵敗將返回了他的駐地東大市街，繼續與前來追剿的禁衛軍抗拒。這時候他的弟弟曹鉉率領一百餘名騎兵與禁衛軍作最後的較量，禁衛們的進攻一次次被擊潰。雙方鏖戰到了太陽落山。
在後督戰的孫鏜，見軍士們潰退下來連忙進行鎮壓穩定軍心，隨後命令弓箭手放箭，他自己也親自搭弓放箭射殺叛軍。壓制住叛軍後，禁衛軍再次發動攻擊。孫鏜的兒子孫輒在激戰中砍傷了曹欽的肩膀，但隨後卻被曹欽的衛士殺死。曹欽感到徹底的失敗了，立即統率手下試圖從朝陽門逃走，由於所有的大門都被禁衛軍緊閉，逃跑失敗了。這個時候下起了大雨，無路可逃的曹欽只能趁著夜色返回自己的宅院。這個時候各路的平叛軍都趕來增援，將曹欽宅第團團包圍。最終還是被禁衛軍攻進了府邸，禁衛軍們大聲叫嚷著蜂擁而入，看見人就殺。最終走投無路的曹欽選擇了投井自盡，他的弟弟曹鐸最終也死在了禁衛軍刀下，全家老小全被殺光。
經過了一天的激戰，京城又恢復了往日祥和平靜，朱祁鎮在午門前宣佈了曹吉祥謀反的事情，命令衛士將曹吉祥關入都察院獄中詳細審理，第二天就將他凌遲處死。他黨羽和家族成員也沒能倖免不是被殺，就是被流放嶺南。
事情說道這裡，已經是講述完了，但我們還是要說一下，這次事件中舉足輕重的兩個人物。一個是馬亮，因為他告發曹吉祥叛亂有功，被授予都督一職。另一個是在平叛中，立下大功的孫鏜，被冊封為懷寧侯。他去世後，又被贈為淶國公，諡武敏；可謂是功德圓滿。其中馬亮絕對是個小人物，如果沒有這件事發生，估計史書裡都不會記載，然而歷史的車輪往往都是由這些原本並不起眼的小人物推動發展的。
閱讀更多 王錚 的文章
