胡宇科，中广天择传媒股份有限责任公司内容中心导演。1月底进入长沙新冠肺炎定点医院拍摄纪录片《守护我的城》。他说，不到武汉，这个纪录片就不能叫做完整的作品。在他进入武汉协和医院驻守拍摄的十多天后，应陈勇评论之邀，从3月15号开始，他将主战场之中发现和感受的点滴通过文字、视频、图片传递给读者们。我问他的归期，他说武汉城解封之后，不胜不归！那么，就让他的《一位纪录片导演的武汉日常》成为这一段恒久而难忘的历史中的一部分吧！
我们这一期聊一聊特殊环境下的医患关系。
首先我觉得，在这种环境下的医患关系，很难作为日常医患关系的参考。一个很重要的原因，就是治病不要钱。医生开药、上设备、做手术，不必考虑患者的承受能力。这样，医生治病，就不太受外界其他因素干扰。而患者，也不必担心医生开“大处方”，患者在舱内，不仅治病吃药不必花钱，而且吃饭都是免费的，这极大地简化了医患关系。
我观察了一下患者的一日三餐，和医生护士的餐饮几乎没有区别。每顿饭三四样菜，有时候会配鸡蛋羹、汤、水果、牛奶。我也问过医生，如果实行全民免费医疗，你们的工作会不会轻松一大半？他们基本都是笑一笑。
而在舱内，治疗过程也相对简化：一个患者，需要动手术，医生只需要和患者家属电话确认一下，上午确认，下午就可以手术。一个患者要抢救，需要上仪器设备，也基本都能满足。到了后期，患者要上ECMO，也基本可以上。这种设备又叫人工心肺，只有一些比较大的三甲医院才有，而且费用惊人，开机就是10万往上。但在舱内，只要患者需要，该上就上，不计成本。
说一说我们拍摄的核心对象，湘雅医院重症监护室主治教授刘志勇。我不太清楚他在湘雅是什么状态，但在武汉协和，我觉得他还是非常有责任心、有激情的一位医生。来武汉一个多月，他每天都会进舱。别的不谈，这确实需要体力，我有深切感受：在舱内工作，人肯定处在一种缺氧状态，这有点像一个人去西藏干活儿，虽然你干的事和平时没什么差别，但体力上消耗肯定更大。
对待患者，刘志勇教授也算尽心尽力了：除了正常的治疗，还需要和患者建立起信任。因为患者的家属没有在身边，他们把一切都交给医生，特别是那些危重症患者，他们面临的是生死考验，所以，医生就是他们的救命稻草。刘教授对待危重症患者，有一套自己的处理方式。每天病程的发展、吃什么药、吸多少氧、未来几天将面临的考验，他都会和患者仔细交流。而患者其他的一些需求，甚至他们想吃什么？喝什么？他也会努力满足。
我们住的酒店，总经理姓李，是一个为人仗义的湖北小伙儿。我们聊天时，他说有一件事他非常受感动。有一天，他值夜班时，发现一个小姑娘拿一个大口袋，背了很多牛奶、饼干和水果。他就跟小姑娘开玩笑说，晚上不能吃这么多零嘴。小姑娘说，不是他要吃，是舱里的病人想吃，她是给病人带的。
驻守在武汉协和医院的湘雅团队，和所有患者都建立了“临时亲属”关系。对于年纪大的患者，那些小护士都是爷爷奶奶的叫。只要一上班，很多护士都会去和自己的“临时亲属”聊聊天。长时间地被隔离，见不到家人，和医生护士呆在一起，也确实就建立了一种特殊的情感。
医护人员经常跟我们讲：现在，他们就像一个战壕里的战友，同生死、共患难。这个话要在别的地方说，我觉得有点矫情，但在舱内，我还是信。你想想：在这些医生护士来之前，很多病人别说住院，买个药，都费尽九牛二虎之力。支援的医护人员来了，他们才有了盼头，才住进了医院，才有了安全保障。
以前在医院外面，这些病人肯定也没有少被人排斥，这我也理解，恐惧人人都有。现在，医生护士冒着风险，给他们治病，而且还左一个爷爷，右一个奶奶的喊，病人们内心还是感激的。
所以，我们也会经常看到，病人尽管已经核酸检测转阴了，身体也正常了，就是不愿意出院。甚至跟医生商量：不行的话还观察下，再养养？
17号病房有个老先生，是从4号病房转出去的。严重的时候，病人肺部已经出现大面积损伤，CT影像严重毛玻璃化。人一度产生幻觉，非常清晰地见到了已经过世30年的父母。他说自己不停地喊：爸爸妈妈。但他爸爸妈妈只是笑，并不理他。湘雅团队经过一段时间精细治疗，终于把他从死亡线上拉了回来。他转到普通病房后，精神状态明显好转。最近一段时间，老爷子努力让自己生活自理，特别是大小便、喝水、吃饭，能不要护士帮忙就不让护士帮忙。他对我说：你看看，这些孩子在家，都是宝贝得不得了，我怎么能这么使唤人家呢？
就在昨天，湘雅团队主管的11楼东全部收场，人都要转到12楼东。11楼东剩下几个病人，其中一个阿姨哭着要跟上去。领队李丽跟我说：这怎么办，那也只能把她带上去。
閱讀更多 陳勇評論 的文章
