胡宇科，中廣天擇傳媒股份有限責任公司內容中心導演。1月底進入長沙新冠肺炎定點醫院拍攝紀錄片《守護我的城》。他說，不到武漢，這個紀錄片就不能叫做完整的作品。在他進入武漢協和醫院駐守拍攝的十多天後，應陳勇評論之邀，從3月15號開始，他將主戰場之中發現和感受的點滴通過文字、視頻、圖片傳遞給讀者們。我問他的歸期，他說武漢城解封之後，不勝不歸！那麼，就讓他的《一位紀錄片導演的武漢日常》成為這一段恆久而難忘的歷史中的一部分吧！
我們這一期聊一聊特殊環境下的醫患關係。
首先我覺得，在這種環境下的醫患關係，很難作為日常醫患關係的參考。一個很重要的原因，就是治病不要錢。醫生開藥、上設備、做手術，不必考慮患者的承受能力。這樣，醫生治病，就不太受外界其他因素干擾。而患者，也不必擔心醫生開“大處方”，患者在艙內，不僅治病吃藥不必花錢，而且吃飯都是免費的，這極大地簡化了醫患關係。
我觀察了一下患者的一日三餐，和醫生護士的餐飲幾乎沒有區別。每頓飯三四樣菜，有時候會配雞蛋羹、湯、水果、牛奶。我也問過醫生，如果實行全民免費醫療，你們的工作會不會輕鬆一大半？他們基本都是笑一笑。
而在艙內，治療過程也相對簡化：一個患者，需要動手術，醫生只需要和患者家屬電話確認一下，上午確認，下午就可以手術。一個患者要搶救，需要上儀器設備，也基本都能滿足。到了後期，患者要上ECMO，也基本可以上。這種設備又叫人工心肺，只有一些比較大的三甲醫院才有，而且費用驚人，開機就是10萬往上。但在艙內，只要患者需要，該上就上，不計成本。
說一說我們拍攝的核心對象，湘雅醫院重症監護室主治教授劉志勇。我不太清楚他在湘雅是什麼狀態，但在武漢協和，我覺得他還是非常有責任心、有激情的一位醫生。來武漢一個多月，他每天都會進艙。別的不談，這確實需要體力，我有深切感受：在艙內工作，人肯定處在一種缺氧狀態，這有點像一個人去西藏幹活兒，雖然你乾的事和平時沒什麼差別，但體力上消耗肯定更大。
對待患者，劉志勇教授也算盡心盡力了：除了正常的治療，還需要和患者建立起信任。因為患者的家屬沒有在身邊，他們把一切都交給醫生，特別是那些危重症患者，他們面臨的是生死考驗，所以，醫生就是他們的救命稻草。劉教授對待危重症患者，有一套自己的處理方式。每天病程的發展、吃什麼藥、吸多少氧、未來幾天將面臨的考驗，他都會和患者仔細交流。而患者其他的一些需求，甚至他們想吃什麼？喝什麼？他也會努力滿足。
我們住的酒店，總經理姓李，是一個為人仗義的湖北小夥兒。我們聊天時，他說有一件事他非常受感動。有一天，他值夜班時，發現一個小姑娘拿一個大口袋，背了很多牛奶、餅乾和水果。他就跟小姑娘開玩笑說，晚上不能吃這麼多零嘴。小姑娘說，不是他要吃，是艙裡的病人想吃，她是給病人帶的。
駐守在武漢協和醫院的湘雅團隊，和所有患者都建立了“臨時親屬”關係。對於年紀大的患者，那些小護士都是爺爺奶奶的叫。只要一上班，很多護士都會去和自己的“臨時親屬”聊聊天。長時間地被隔離，見不到家人，和醫生護士呆在一起，也確實就建立了一種特殊的情感。
醫護人員經常跟我們講：現在，他們就像一個戰壕裡的戰友，同生死、共患難。這個話要在別的地方說，我覺得有點矯情，但在艙內，我還是信。你想想：在這些醫生護士來之前，很多病人別說住院，買個藥，都費盡九牛二虎之力。支援的醫護人員來了，他們才有了盼頭，才住進了醫院，才有了安全保障。
以前在醫院外面，這些病人肯定也沒有少被人排斥，這我也理解，恐懼人人都有。現在，醫生護士冒著風險，給他們治病，而且還左一個爺爺，右一個奶奶的喊，病人們內心還是感激的。
所以，我們也會經常看到，病人儘管已經核酸檢測轉陰了，身體也正常了，就是不願意出院。甚至跟醫生商量：不行的話還觀察下，再養養？
17號病房有個老先生，是從4號病房轉出去的。嚴重的時候，病人肺部已經出現大面積損傷，CT影像嚴重毛玻璃化。人一度產生幻覺，非常清晰地見到了已經過世30年的父母。他說自己不停地喊：爸爸媽媽。但他爸爸媽媽只是笑，並不理他。湘雅團隊經過一段時間精細治療，終於把他從死亡線上拉了回來。他轉到普通病房後，精神狀態明顯好轉。最近一段時間，老爺子努力讓自己生活自理，特別是大小便、喝水、吃飯，能不要護士幫忙就不讓護士幫忙。他對我說：你看看，這些孩子在家，都是寶貝得不得了，我怎麼能這麼使喚人家呢？
就在昨天，湘雅團隊主管的11樓東全部收場，人都要轉到12樓東。11樓東剩下幾個病人，其中一個阿姨哭著要跟上去。領隊李麗跟我說：這怎麼辦，那也只能把她帶上去。
閱讀更多 陳勇評論 的文章
