她出身低微，曾淪落於風月場所，既幹過苦活也賣過藝，但卻是那“民國六大新女性畫家”之一。
說身世，她定是輸給那其他五位。
論氣度修養，她也贏不了那些大家閨秀。
可若是比繪畫技術，那便是無人可比，不管是在女性畫家中，還是在男性畫家裡。
就談那藝術獎項，她便獲得過法國金像獎、比利時金質獎章和銀盾獎、意大利羅馬國際藝術金盾獎等等20多個獎項。
作家蘇雪林曾評價過她：“成就在當時中國所有西畫家之上”。
就連中國現代美術的奠基者徐悲鴻也點評說：“中國不過三個畫家，其中一個便是她。”
此人即是那中國的“女梵高”，“一代畫魂”——潘玉良。
圖 | 潘玉良先生
坎坷童年，生不如死
1895年，潘玉良出生於江蘇揚州一個貧困人家。
她原名叫楊秀清。秀清秀清，秀外慧中，清新端莊。
雖不知其父母起此名之意，但至少，為人父母，都是希望孩子能夠過得好。
然而，“楊秀清”之名，卻僅僅只是存活了14個年頭而已。
潘玉良的命運，自幼開始便是充滿坎坷的。
未滿週歲時，潘玉良的父親便已逝世。
剛至兩歲時，她的姐姐也隨之離世。
到了八歲時，她的母親也撒手人寰了。
小小稚女，在八年間嚐遍了失去至親之痛。
可逝者已去，生者已矣，潘玉良的人生還是要過下去的。
於是，孤苦無依的潘玉良只好跟著舅父一起走。
不料，她這一走，便是將自己置於深淵。
1909年，14歲的潘玉良被好賭成性的舅父賣給了一家名叫怡春院的妓院。
由於年紀尚小，潘玉良初入妓院時，做的便是燒火丫頭的活。
可隨著年齡漸長，她的長相也越來越出挑，老鴇便開始想著將她賣個好價錢。
然而，潘玉良並不隨鴇母的意，她鐵了心只當“雛妓”，只賣藝，不賣身。
但這等風花雪月之地，怎可能說她想幹什麼就幹什麼？
於是，為了不讓自己清白之身被毀，潘玉良開始逃跑。
奈何她孤身一人，跑也跑不了多遠，很快就會被妓院的人抓回來。
她跑一次，抓回來便是一頓毒打；打完後不久，她又再跑，接下來又是再打一頓。
跑完打，打完又跑，來來回回，潘玉良那四年間可以說是傷痕累累，全身上下沒有一處是好的。
眼看逃跑無望，潘玉良便試圖以跳水上吊等方式來了斷自己，可每次都會被救回來。
生無望，死不得，潘玉良再怎麼心不甘情不願，也只好先賣藝活著。
走一步，是一步。
圖 | 青年潘玉良
不愛風塵，一跪得助
電影《阿甘正傳》有一句臺詞：人生就像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什麼味道。
潘玉良的人生亦是如此。
17歲前，她的人生就像那純黑巧克力一般，苦澀至極。
而到了17歲這一年，潘玉良剛好拾起了那少有的白巧克力，入口苦甜參半。
1912年的一天，一群富商和一行官員走進了怡春院。
雖然來者皆是大人物，個個有錢有勢，但鴇母卻只看中那最有權勢的一人——海關總督潘贊化。
鎖定好目標後，鴇母便開始推搡著潘玉良出去賣藝，企圖讓潘贊化買走她。
不料，潘贊化並非鴇母眼中那等貪圖美色之人。
當潘玉良輕撫琵琶，撥動琴絃，緩緩吟唱著《卜算子》時，潘贊化已然心有所動。
但卻不是為那清秀精緻的相貌，而是因潘玉良所唱之詞，讓他為之動容。
“不是愛風塵，似被前緣誤。花落花開自有時，總賴東君主。去也終須去，住也如何住？若得山花插滿頭，莫問奴歸去。”
一曲畢，他問道：“這是誰的詞？”
潘玉良心知眼前官員絕非無學識之人，想必多多少少也是聽懂了自己所唱曲子之意的。
於是，她嘆道：“一個和我同樣命運的人。”
許是想試探潘玉良是否真的瞭解此曲，潘贊化又再次追問那人是誰。
潘玉良倒也不再拐彎抹角，頗有氣勢地答道：“南宋天台營妓嚴蕊！”
看兩人這一問一答的，鴇母在一旁可樂乎了，想著這下可以在潘玉良身上撈到不少錢。
殊不知，潘贊化僅僅只是問問罷了。
他確實聽懂了曲意，但並沒有要帶走人的意思。
因此，待潘贊化一走，鴇母便氣得慌，對著潘玉良又是一頓毒打。
不料，次日潘贊化便託人約潘玉良出來一同欣賞蕪湖美景了。
這頓打，潘玉良白捱了。
可這一連兩天的相約，兩人都只是散散步，聊聊天而已，沒有什麼進一步的發展。
兩天相處下來，潘贊化從無逾越行為，潘玉良便知曉他是個謙謙君子，不會對自己有所企圖。
於是，為了脫離苦海，潘玉良在他快回家時，“撲通”一聲就跪下了，雙眼含淚地乞求潘贊化帶她走。
或許是出於同情，亦或許是純粹的欣賞，潘贊化果真為她贖了身。
以你之姓，冠我之名
正所謂，投之以桃，報之以李。
潘贊化既然已為潘玉良贖了身，那麼在她看來，自己勢必要報答這份恩情的。
可潘贊化卻不求回報，對她說：“你現在自由了，想去哪裡，都可以去。”
然而，潘玉良卻並不想走，主動提出要留在他身邊，當個小丫頭也行。
總之，她就是甘願終生侍奉潘贊化，不管是什麼身份都行。
就算是嫁給他，潘玉良也願意。
可潘贊化反而不同意了，畢竟自己早已聽家人安排結過婚了，還有了一個女兒。
儘管他對家中妻子方氏沒有感情，可若是娶潘玉良，那她也只能當妾。
他認為，這樣的安排既不妥當，也不公平。
但是，潘玉良卻不這樣覺得。
在她看來，名分是次要的，能生存下來才是重中之重。
見潘玉良如此固執地要留在自己身邊，潘贊化心一軟，也便應允了。
至於她在潘家是何身份，是尚未納進門的妾？還是一貼身丫頭？
對這身份問題，潘贊化倒是不怎麼在意，反而是隻顧著給潘玉良請老師學點知識。
待潘玉良不用上課時，便是二人世界了。相處久了後，潘贊化也對她有了感情。
因此，為了不讓潘玉良沒名沒分，潘贊化終於決定納她為妾。
於1913年，在好友陳獨秀的見證下，18歲的潘玉良和28歲的潘贊化人在上海法租界漁陽裡三號舉行了婚禮。
新婚當晚，潘玉良還對潘贊化說：“我應該姓潘，我是屬於你的，沒有你就沒有我”。
自當夜起，這世間便再無原來的“張玉良”。
既然結了婚，兩人關係自然是要更進一步的，而潘贊化也是希望潘玉良能為自己生個一兒半女的。
不料，潘玉良卻不曾想過要有自己的孩子。
她覺得潘贊化的髮妻會容不下自己的孩子，儘管有潘贊化的保護，潘玉良也不想冒險。
再加上，自己曾經的身份勢必會影響孩子。
若以後因為早年間的雛妓身份害孩子被人嘲笑，那反而更讓她傷心。
潘贊化看她心意已決，倒也不再多勸，選擇繼續教她讀書識字。
這一教吧，倒是教出了一個痴迷文學藝術的女學生。
方氏後來還氣惱地批評他說：“人家納妾，要麼為了尋歡，要麼為了傳宗接代，你倒好，是為了養個有文化的閨女麼？”
然而，養個閨女那是不可能的，養出了個大畫家倒是事實。
圖 | 潘玉良在作畫
讓位正妻，出國留學
在上海居住期間，潘贊化的鄰居剛好是正在上海美專擔任教授的洪野。
碰巧，有一天洪野在潘家做客時，瞧見了潘玉良的畫作，驚訝地說道：“這哪像一個完全沒受過正規教育的人的習作！”
於是，為了不浪費潘玉良的繪畫天賦，他主動寫信給潘贊化說：“我高興地向您宣佈，我已正式收閣下的夫人作我的學生，免費教授美術……她在美術的感覺上已顯示出驚人的敏銳和少有的接受能力。”
對於此事，潘贊化自然是同意的，畢竟他也打從心底希望潘玉良有個好前途。
至於潘玉良，她雖然也很欣喜自己能被名師看中，但如果自己一心學畫，那潘贊化該誰來照顧？
讓她放棄這難得的機會那是不可能的，但潘贊化的日常起居也不能無人照料。
而且，還有傳宗接代的問題，潘玉良不可能允許潘贊化因為自己而絕後。
於是，她獨自做出了一個決定，以潘贊化的名義給方氏寫了一封信，請她前來上海同住。
待方氏抵達後，潘玉良還讓出主臥室，自己搬去亭子間住。
本來潘贊化對此舉是不同意的，可也拗不過潘玉良的倔脾氣，畢竟對方是為自己好，是為了讓潘家有後。
解決完這些事後，潘玉良便開始專心學畫了，並於1918年以素描第一名的成績考入上海美專。
然而，當時校方卻因為潘玉良曾經的妓女身份而不予錄取。
這事一出，洪野倒是坐不住了，趕忙就跑去找校長劉海粟投訴道：“學校錄取學生，只認成績；國家用人，只認人才，老天爺也不拘一格降人才嗎？自古人才難得，出身作為取捨的標準，這還叫學校嗎？藝術是真實的，從古到今的藝術並沒有這樣一個不成條文的規矩，校長，這樣對待人才，太不公平了！這是對藝術的扭曲！”
劉海粟被他這麼一吼，也覺得有理，於是便自己做主，將“潘玉良”三個大字寫在了錄取榜單最上頭。
可被錄取後，潘玉良的過往依舊是眾多同學們嘴上的談資。
再加上，潘玉良經常偷偷跑去浴室畫女人的裸體，在被人發現後，她不僅捱了罵還捱了打。
但被罵完打完後，潘玉良依舊是不願放棄畫裸體。
既然不能畫別人，那就畫自己。
因此，潘玉良便經常對著鏡子作畫，到最後畫出了震驚全校師生的《裸女》。
這畫一出，上海美專的女同學們再也坐不住了，揚言：“誓不與妓女同校！”
若是潘玉良不退學，那她們自己退！
無奈之下，劉海粟只好建議潘玉良到歐洲學畫去。
圖 | 1928年《上海畫報》潘玉良介紹
對於這一決定，潘玉良自然是欣喜的，畢竟去國外留學有助於她的發展，而且人們也不會像國內一樣，封建保守。
只不過，潘贊化倒是有點不捨，可看到潘玉良如此熱愛繪畫，他再怎麼不捨，也得捨得。
於是，潘贊化四處奔波，終於為潘玉良爭取到了一個法國留學的官費生名額。
1923年，潘玉良成功考入巴黎國立美術學院，還與徐悲鴻同窗。
確實，留學更有助於潘玉良的繪畫事業，在國外短短几年間，她便聲名鵲起了。
1925年，潘玉良獲羅馬國立美術學院繪畫系主任康馬蒂教授的賞識，成為該院第一位中國女畫家。
1926年，她的作品榮獲羅馬國際藝術展覽金獎，成為第一個獲得該獎的中國人。
種種榮譽，無不彰顯出潘玉良的優秀。
就連徐悲鴻都評價道：“夫窮奇履險，以探詢造物之至美，乃三百年來作畫之士大夫所決不能者也……士大夫無得，而得於巾幗英雄潘玉良夫人。 ”
圖 | 潘玉良畫作《我的家庭》
敢作敢當，敢打敢罵
殊不知，就算潘玉良變成了大畫家，她年幼的事情也總會被人翻出來當話柄。
而一個人最在意的地方，就是最令她自卑的地方。
1936年，潘玉良開始舉辦她在國內的第五次畫展。
當初她的第一次畫展是在上海舉辦的，名曰“中國第一個女西畫家畫展”。
那時第一次辦畫展，潘玉良自然緊張得很，可現在都第五次了，她當然是遊刃有餘的。
可誰曾想，這次畫展反而讓她又成為了眾人口中的“妓女”。
畫展上，一幅《人力壯士》是潘玉良最得意的作品，她描繪的是“一個肌肉發達的男子正努力搬開一塊岩石，壓著小花小草的巨石”。
本來，她作畫的初衷便是想表達自己對戰場將士們的尊敬。
然而，卻有人故意在此畫上貼了紙條稱：這是妓女對嫖客的頌歌。
剎那間，潘玉良又被世人謾罵，甚至還有人當著她的面諷刺道：“鳳凰死光光，野雞稱霸王。”
如此過分的話語，潘玉良忍都忍不了，直接一巴掌扇了過去。
此事過後，當地小報自然是“盡職”地挖出了潘玉良的過往並加以修飾宣傳，而她打人這事也是被放在了頭條位置。
但其實，早在1930年，潘玉良在中央大學兼任教授時便已動手打過人，對方還是學生。
那時有個學生趁著潘玉良上完課離開，開口罵道：“中國人都死光了，才讓一個婊子到高等學府來當教授！”
潘玉良聽到後，又走回了教室，二話不說就往對方臉上扇了兩個耳光。
被打的學生顯然是不服氣的，質問她作為教授，怎敢打人。
對此，潘玉良敢作敢當地答道：“打了你，我敢負責！你為什麼惡語傷人？”
眼看自己理虧在先，那名學生也只能沉默了。
其實，只要罵她的人不要硬揭她傷疤，潘玉良倒也不至於動手打人。
想當初，潘玉良在舉辦第四次畫展時，還有記者質疑她所有畫作是花錢買來的。
可那時她卻一點也不生氣，反而是安安靜靜地用實力反駁，直接就對著玻璃畫出了自己的自畫像。
圖 | 潘玉良在寓所與友人
生離死別，獨守40年
如果說，潘玉良脾氣不小，那是實話，畢竟於她而言，吃了虧自然是要還手的。
可若是認為她吃不得一點虧，那便是錯誤的。
只要事情是有關於潘贊化的，潘玉良就算是啞巴吃黃連，她也捨得。
這不，當方氏在家趾高氣揚地要她給自己下跪奉茶時，潘玉良便忍了。
她不想讓潘贊化被為難，也不想讓他回家沒得清淨。
如果一跪便能解決方氏的不滿，那讓她跪千萬次都沒關係。
可方氏不僅要求過分，嘴上功夫也厲害著，她一邊要潘玉良跪，一邊還振振有詞道：“國有國法，家有家規，不要以為做了留洋的博士，就可以和我平起平坐。”
對於方氏這看不起人的姿態，潘玉良也只能繼續忍。
可後來，潘玉良還是忍不住了。
當方氏將自己眼睛失明的責任推到潘玉良身上，說是她氣瞎自己的時候，潘玉良實在忍無可忍地破口大罵了。
潘贊化日日看這兩個女人對罵也是受不了，只好安排她們二人分開住。
但這並不能熄滅方氏的火氣，只要潘玉良在國內一天，她就會繼續沒完沒了地發脾氣。
因此，於1937年，在潘贊化投身抗戰宣傳時，潘玉良選擇了重回巴黎。
圖 | 30年代潘贊化、潘玉良與友人合影
由於國內形勢嚴峻，潘贊化當時也分不了心去挽留潘玉良。
而且，他也深知潘玉良在國內這幾年遭受的種種不公、謾罵。
如此想來，讓潘玉良出國其實也是最好的選擇，她不用再為自己而忍氣吞聲，也不用再承受那些保守之人的指指點點。
於是，在黃浦江碼頭上，潘贊化便把將軍蔡鍔送給自己的懷錶轉贈給潘玉良，並說：“我等你回來。”
然而，誰曾料想，此次一別，便是訣別。
圖 | 潘玉良與友人合影
自從回到法國後，潘玉良便是一心忙於辦畫展。
雖然期間也會和潘贊化通信，但為了維持生計，也為了排解寂寞，她一閒下來便只能畫畫。
這畫作多了之後，畫展也隨之增加了，而名聲自然也就更大了。
據曾和潘玉良在巴黎聯手舉辦過畫展的趙無極說，潘玉良還有個“三不女士”稱號：“
一、不加入外國籍。
二、不戀愛。
三、保持創作獨立，不和任何畫商合作。”
可縱使在國外過得自由，潘玉良還是想念潘贊化。
1945年，方氏逝世，獨居了8年的潘玉良本想趁此機會回去和潘贊化團聚。
可國共內戰的爆發，讓她不得不繼續待在國外。
等到1957年，潘玉良以為國內形勢已明朗，便寫信告訴潘贊化自己要回國。
但這一年，依舊不是一個能夠回國的好年。
早前幫助過她的劉海粟在這一年被扣上了右帽子，多次遭批。
而受牽連的潘贊化也好不到哪裡去，但卻不能直說，只能在信中含蓄回覆道：“你要回國，能在有生之年再見，當然是人生快事。不過慮及目前氣溫轉冷，節令入冬不宜作長途旅行……”
潘玉良看到這樣的回覆，自然是要推遲歸期的。
可這一推遲，兩人便是再無相見之時。
1959年，潘贊化病逝，享年75歲。
圖 | 潘贊化先生
此時的潘玉良還在傻傻地等著回國，等著潘贊化的消息。
直到1964年，她才得知潘贊化逝世的消息。
她等了27年，卻等來了一個天人永隔，而不是團圓相聚。
1977年，潘玉良逝世，享年82歲。
離世前，她曾和好友王守義說過：“兄弟，這兩樣東西，請你帶回祖國，轉交給贊化的兒孫們……還有那張自畫像，也帶回去，就算我回到了祖國……拜託了！……”
那兩樣東西，一是潘贊化送的項鍊；二是潘贊化送的懷錶。
可見，潘玉良在生命的最後一刻，想的仍然是潘贊化。
王守義對這些要求自然也是答應的，他不僅將潘玉良遺留下來的2000多幅畫作運回國，還花巨資為她安置了一塊墓地。
而他之所以這樣做，便是因為他不單單是潘玉良的好友，還是她的愛慕者。
早在潘玉良1937年去法國時，王守義便喜歡上她了。
可那時的潘玉良心裡只有潘贊化，對於王守義的示愛，她一口便拒絕了。
她心中只把這小12歲的王守義當弟弟，並無其他情感。
為了讓王守義放棄，她還說過：“朋友，我諱言，我有痛苦，但也有寬慰，那就是贊化和我真誠相愛，我雖然和他隔著異國他鄉，但我相信總有一天，我還要回他的身邊。”
但既然潘玉良能對潘贊化獨守餘生，那麼，王守義對她也能如此。
於1981年5月5日，王守義在巴黎病逝，好友將他與潘玉良合葬在了一起。
圖 | 潘玉良先生晚年，眼神中對夢想的篤定、執著，仍清晰可見
或許，能夠與潘玉良合葬也是王守義所期盼的事吧。
只是不知，在九泉之下，潘玉良是仍和潘贊化相守著，還是會分出一些愛給予那獨守她44年的兄弟。
顯然，答案會更傾向於前者。
畢竟，從起初的風塵女子到小妾再到後來的畫家大師，潘玉良喜歡的從來只有潘贊化一人。
文 | 千拾
圖片參考來自網絡
閱讀更多 你的心做呀 的文章
