作为一名天文爱好者，
第一次看到冥王星照片的时候，
激动的心情简直难以用语言形容。
（内心os了无数个“wc，nb”）
为了认识这位游离于50亿千米外的朋友，
人类付出的努力，
可谓道阻且长。
01
1930年3月13日，克莱德·威廉·汤博郑重宣布：发现了第九颗行星。
整个天文学界陷入狂欢。
何以如此兴奋？
很早的时候，人们就知道太阳系有六颗行星（金木水火土地）。
这一切在人类发现天王星（1781年）的时候发生了变化：既然能发现第七颗行星，是不是意味着还能发现第八颗，第九颗？
天王星，1781年3月13日被威廉·赫歇尔发现
引发这一设想的原因还有一个：天王星的轨道运动似乎不太符合规则，或许更远处有星球影响了它的运动轨迹。
1846年，人类发现了海王星，证实了这一猜想。
天王星的轨迹异动解释的清，海王星又来作妖：它的轨道运动似乎也不太符合规则。
“星外有星？”
宇宙的魅力，吸引了无数科学家寻找这颗影响海王星轨道的星球。
1905年，51岁的洛厄尔天文台创始人珀西瓦尔·洛厄尔开启了寻找这颗行星的行动——“X行星行动。”
洛厄尔天文台，1965年被列为美国历史名胜
11年后，洛厄尔不幸去世。抱着没有找到“X行星”的遗憾，他决定把数百万美元遗产用于继续维持天文台的运作。
他的遗孀为了争夺遗产，将天文台告上了法庭，几经波折，这笔巨款几乎消耗殆尽。
资金链断裂，数十年的寻找徒劳无功，人们渐渐对“X行星”失去了兴趣。
正是在这样的背景下，年轻的汤博来到了洛厄尔天文台，最终发现了“X行星。”
克莱德·威廉·汤博
为了给“X行星”命名，洛厄尔天文台收到了来自全世界的1000多条建议，最后的胜利者是来自英国牛津一位名叫威尼夏·伯尼的11岁女孩。
1930年3月24日，“X行星”得到了它的正式名字——Pluto（冥王普鲁托，中文“冥王星”），理由是它的前两个字母正好和珀西瓦尔-洛厄尔（Percival Lowell）首字母缩写一样。
24岁的汤博就此扬名立万。
02
发现冥王星的时候，汤博只是个半路出家的“业余天文爱好者”。
1906年2月4日，汤博生于美国伊利诺斯州一个普通农民家庭。
珍贵的课余时间，他需要帮家里做农活。
汤博（左二）一家
一个偶然机会，他从叔叔那儿得到了一只3英寸望远镜和一本天文知识科普书，从此和星空结下了不解之缘。
汤博在书中认识了伽利略、赫歇尔等许多天文学家，汤博也想成为他们那样的人。
白天的功课和农活占据了汤博所有时间，到了晚上，汤博就可以尽情仰望星空了。
这一切自然瞒不过父亲的眼睛。
14岁生日那天，父亲送给他一只全新的2寸望远镜。
对于一个普通农民家庭而言，这已然是一份珍贵的礼物。
汤博用这只望远镜，扫遍了头顶的每一寸星空。
后来，汤博一家迁往了农业条件好一些的堪萨斯州，经济状况才有所好转。
同时，汤博得到了一套改变了他的人生的书——父亲为他订阅了《大众天文学》（1880年在法国出版，随后立刻成为风靡全球的天文科普书）。
20岁那年，家中支付不起高昂的大学学费，汤博只好休学在家。
一天，汤博突然产生了一个大胆的想法：为什么不像伽利略一样自己造一台天文望远镜呢？
说干就干，他用身边的破旧农具做了个支架，照着父亲送的望远镜打磨镜片，不久，一台8英寸的望远镜横空出世。
汤博和他的自制望远镜
由于缺乏专业知识，这台望远镜成了摆设，根本无用。
他不得不潜心研究制作望远镜的知识，细心把握各项参数，第二次试制的时候，他成功造出了一台7英寸望远镜。
他把这台望远镜卖了，买了材料造了一台更好的9英寸望远镜。
03
汤博完全掌握了制造望远镜的技术，再加上父亲的支持，可谓向着宇宙梦想迈出了一大步。
意外总是难免的。
一夜之间，一场冰雹摧毁了所有庄稼，随之而去的还有汤博的大学梦。
汤博家破产了，大学学费自然泡汤。
为了减轻家里的经济负担，汤博主动承担起了家庭责任：打零工挣钱。但他没有放弃自己的宇宙梦想。
一天，汤博在《大众天文学》上看到洛厄尔天文台发表了火星的观测报告，他突发奇想：作为一名“业余天文学家”，我何不给天文台寄一些作品试试？。
凭借那台9英寸自制望远镜，汤博详细的绘制了木星和火星的星图，寄给了洛厄尔天文台。
洛厄尔天文台正陷入“经济危机”，一位有能力而且工资要求低的天文爱好者，自然让天文台颇有兴趣。
毫无意外，天文台向他抛出了橄榄枝。
首次远行，让汤博心里既憧憬又紧张，父亲的鼓励则让他握紧了拳头——你要证明你是个有用的人。
04
显然，天文台对汤博的实力颇为认可，汤博一到任，就得到了一项曾经非常重要的工作——寻找“X行星”。
当时，寻找行星的方式很原始，也很简单：不同时期的同一时刻，对着星空的同一区域拍照——位置有变化的光点就是行星。
看起来，就是拿着两张相似的照片找不同，没什么难的。
如果照片里只有数万到数十万个光点，没别的呢？
箭头所指即是冥王星
当然不可能真的用肉眼来找，而是用专业的设备——闪视比较仪。
即便如此，这项工作也枯燥而又乏味，但汤博干了整整14个月。
1930年2月18日，汤博终于在照片中找到了一颗位置有变的星星，从它的亮度和大小来看，它正处于海王星之外。
“X行星”？
汤博抑制住内心兴奋，对这颗星星进行了近一个月的跟踪观测，3月13日，汤博正式确认：太阳系第九大行星，已被发现！
报道冥王星被发现的报纸。
为了表彰他的成就，天文协会为他颁发了勋章，堪萨斯大学特准他入校学习，日后还拿到了天文学硕士学位。
毕业后，汤博前往亚利桑那大学任教，之后又拿到了博士学位。
1955年起，汤博又来到新墨西哥州立大学任教，直到退休。
他的成就不仅仅是发现冥王星，他还发现了数以百计的小行星，彗星，许多星星都被冠以他和他家人的名字。
1997年，91岁的汤博在新墨西哥州去世，他说：我已游历了所有的天堂。
他的故事还没结束。
05
冥王星早已不再是行星，2006年的国际天文联合会议上，天文学家们把它降级成了矮行星。
但在当初，人们对它的行星地位却毫无异议。
因为它太亮了——距离那么远，还这么亮，必然是个大家伙！
冥王星和它的卫星“卡戎”
现在我们知道，它是个小不点。它之所以那么亮，是因为它表明方圆数千公里的心形冰原——被命名为“汤博区”——反射了大量光线。
冥王星、冥卫一卡戎和地球比较
2006年1月19日——冥王星被降级之前，恰逢汤博诞辰100周年——美国发射了新视野号冥王星探测器，经过9年半的飞行，新视野号于2015年7月14日19时49分掠过冥王星。
新视野号
新视野号给冥王星带去了许多礼物——一张记录着434738个人类名字的CD、一面美国国旗、一枚25美分硬币等等。
其中最重要的，是冥王星的发现者——汤博的一盎司（约28克）骨灰。
一生都未能看清冥王星真实面目的汤博，成为了离冥王星最近的人类。
后记
2015年7月14日晚，我早早的候在电脑前等待冥王星照片问世。
最后的结果没有辜负我的苦苦守候——复杂多样地貌，令人窒息的荒凉，还有那个被网友玩坏了的爱心——惊叹宇宙神秘的同时，也深深佩服人类的伟大。
如何把一架钢琴大小的探测器送到50亿公里以外的宇宙深处？
如何操纵身在50亿公里外的探测器进行各种科学研究？
甚至对我们很多人来说，“50亿公里”有多遥远，心中都没什么概念。
作为一名天文爱好者，此处甚至无心回顾汤博的一生。
漫漫探索之路，人类正在进行中...
閱讀更多 prayforthepeople 的文章
