2020年3月15日，美国民主党电视辩论从亚利桑那州现场改到华盛顿的电视直播间，拜登与桑德斯见面时“碰肘不握手”。 （南方周末记者 冯飞/图）
（本文首发于2020年3月19日《南方周末》）
美国大选民主党初选鸣哨之初，民主党总统候选人呈现多元主义的特征。但几轮竞选过后，只剩下白人、男人、老人：78岁的拜登，79岁的桑德斯，以及74岁的特朗普。
在新冠病毒疫情蔓延的阴影中，2020年3月17日，亚利桑那州、佛罗里达州和伊利诺伊州举行大选初选，美国前副总统乔·拜登（JoeBiden）胜出，这是他继3月3日“超级星期二”之后的又一胜利。
同时，现任总统特朗普也锁定共和党提名，美国大选将是特朗普、拜登与桑德斯“三个白人老男人”的对决。
“超级星期二”过后，拜登“后来者居上”
几家欢喜几家愁。来自佛蒙特州的民主党竞选人伯尼·桑德斯（BernieSanders）原本呼声最高，在2月9日新罕布什尔州的初选中，他曾以26％的得票率名列第一。3月4日，桑德斯在“超级星期二”的次日公开承认，他在多个州初选失利。
“超级星期二”源于1984年美国总统大选，如今已成为民主党与共和党举行参选人提名初选的专有名词。2020年3月3日的“超级星期二”，美国14个州会集中进行党内初选。
同样，遭遇“滑铁卢”的还有迈克·布隆伯格（MikeBloomberg），他曾担任过纽约市长。这名亿万富翁还被《华盛顿邮报》称为“当晚最大的输家”。
据该报透露，布隆伯格自掏腰包5亿多美元参与竞选，他的经费超过其他民主党参选人花费的总和，却只在不足6万人的美属萨摩亚领地获得优势选票。
“我很期待最终与布隆伯格对垒。”正在寻求连任的美国总统特朗普讽刺说，布隆伯格是“搅局者”；77岁的布隆伯格则回击特朗普，“一个病态的骗子”。
第三个“超级星期二”败北者，是71岁的马萨诸塞州左派参议员伊丽莎白·沃伦（ElizabethWarren），她已宣布退出选举。不久前，民主党的另外两名竞选人，美籍台裔企业家杨安泽（AndrewYang）和参议员迈克尔·本内特（MichaelBennet）也相继宣布退选。
乔·拜登（JoeBiden），这位前副总统则是“后来者居上”，成功在“超级星期二”超越领先的桑德斯。尤其在他的“福地”密歇根州，他赢得了绝对多数选票。当地非裔选民大约占60%，而拜登与美国史上首位非裔总统奥巴马搭档八年，深受非裔选民欢迎。
截至2020年3月13日，拜登获得820张党代表票，桑德斯则有670票。一家名为“RealClearPolitics”政治新闻网站的民调也显示，拜登支持率为53.5%，高于桑德斯的35.5%。
不论拜登还是桑德斯，只要取得1991张党内选票，就能在11月的大选中与特朗普对阵。倘若拜登再下一城，赢得党内提名将十拿九稳。2020年6月6日，美属维京群岛的11张党代表票，将为民主党初选划上句号。
3月3日晚上，拜登还偕妻子出现在费城的庆贺现场。但受新冠疫情影响，现场只出现百余人的支持者和新闻记者。
现场演讲中，拜登向党内对手桑德斯及其支持者伸出橄榄枝，感谢他们的“活力与热情”，并隔空喊话：“我们有同一个目标！一起击败特朗普！”
特朗普竞选团队则发表声明：拜登与桑德斯只不过是“同一枚硬币的两面”，不论谁赢得民主党提名，都无法阻挡特朗普获得连任。
“女性胜选概率不高，旧疾越来越根深蒂固”
“超级星期二”后，美国前总统拜登强势回归。他向党内对手桑德斯伸出橄榄枝的同时，又向已宣布退选的民主党人伊丽莎白·沃伦抛出“红绣球”。
2020年3月15日，拜登先是公开赞扬沃伦修改破产法和减免学生贷款的政策主张。当晚，拜登还在民主党初选辩论会上暗示，“我会挑一位女性担任我的竞选搭档。”
一旦主角进入白宫，搭档通常被任命为副总统。拜登在吸纳沃伦支持者的同时，一个多月前就向女性选民示好：倘若当选总统，他将任命一名黑人女性进入美国最高法院。
对于拜登打出的“女性牌”，桑德斯也不甘落后：“对我来说，不止是提名一位女性，还要有更多女性的才华得到发挥。”
沃伦是拜登与桑德斯竞相拉拢的目标。71岁的沃伦是美国政界自由派的旗手，她曾担任哈佛法学院的教授，现为马萨诸塞州参议员。
2019年2月9日，沃伦宣布参加总统大选。她主张对资产超过5000万美元的家庭课以2%的“富人税”，还呼吁对美国政治体制进行“结构性的改革”，并提出重振美国经济。
她在竞选之初呼声颇高，所募集竞选资金高达1.12亿美元。最终，她的学识见解和政治主张却输给了印第安血统。
早在2012年竞选参议员期间，沃伦的印第安血统就受到质疑。2018年7月，特朗普在一次集会上向沃伦公开喊话，如果她能通过检测证明是印第安人，将得到100万美元捐款。
一怒之下，沃伦去做了DNA测试，证实自己有印第安原住民血统。不料，她不仅没有得到特朗普的百万美元“赌资”，还被原住民群体批评“没有文化敏感度”。3月3日的“超级星期二”中，沃伦没有赢得14个州的任何一州，包括她的家乡马萨诸塞州。
她的败选，被认为是“女性政治”遇挫。从1776年建国至今，美国从未出现过女性总统或副总统。一些批评者认为，美国政坛对女性存在着偏见与限制，总统和副总统职位都被性别化了。这一届大选中，民主党候选人提名一度包括六名女性，均败北。
“女性胜选概率不高，旧疾越来越根深蒂固。”美利坚大学女性与政治学会执行会长贝齐·费舍尔·马丁（BetsyFischerMartin）认为，“可选性”（electability）现象越来越明显，很多选民并没有主见，而是倾向选择“最可能胜选”的候选人。
退选，可能是沃伦的“以退为进”。她在退选声明中表示，“这场战役，我们的战役，还没有结束。”
究竟转为支持拜登，还是投靠桑德斯？沃伦仍在视选情待价而沽。
从“免费”到 “形同鸡肋的外交牌”
面目清瘦的桑德斯以“民主社会主义者”自居，主张大学免费、全民医保、征富人税。他一度获得掌声，但临近党内投票日，越来越多的选民意识到“羊毛还是出在羊身上”。
“这个免费，那个也免费，都根本没办法实现。”英国广播公司（BBC）援引弗吉尼亚州居民贝蒂（Betty Charles）的话，“（桑德斯）总是满腔愤懑地叫嚷，但在政绩上一事无成。”
桑德斯是一名职业政客，1972年、1982年和1986年三次参选州长落败。从1991年起，在担任国会众议员16年期间，桑德斯唯一的“政绩”是领导起草了一项法案：重新为佛蒙特州的一座小镇邮局命名。
在2016年的总统大选党内初选中，桑德斯也曾败给了希拉里·克林顿（Hillary Clinton）。
桑德斯提出所谓“民主社会主义”，这种朴素的“平均主义”思想，可以追溯到上世纪六七十年代。当时，桑德斯还是芝加哥大学的学生，参加了几个左翼和反战团体，包括“学生非暴力协调委员会”。但桑德斯坦言，他不是“和平主义者”。“9·11”袭击后，他表示支持阿富汗战争。另外，他反对1991年的海湾战争，却支持克林顿政府在科索沃的军事行动，以及奥巴马政府在叙利亚的空袭。
“是的。我认为我们必须向世界各国表明，我们绝对不会袖手旁观。”2020年2月23日，在美国哥伦比亚广播公司（CBS）“60分钟”节目中，桑德斯声称会干涉台海事务。
“以武拒统死路一条，以台制华注定徒劳。”2020年2月28日，中国国防部新闻发言人吴谦大校回应称，任何煽动两岸敌意、渲染两岸对抗的行径，都只会给台湾同胞带来灾难。
“两岸关系并不是影响美国大选的因素，外交政策很少能够左右美国大选。”美国费城智库外交政策研究所亚洲计划主任戴杰（Jacques deLisle）认为，“外交牌形同鸡肋”。
不少民主党竞选人却乐此不疲。通常，外交政策被认为是通往大选的切入口，竞选人纷纷表现出强硬和铁腕的一面，以赢得选民对安全感的需求。
对于伊朗核问题、朝鲜半岛危机等热点，不论桑德斯、拜登，还是亿万富翁布隆伯格都声称奉行“干涉主义”，甚至搬出先发制人的旧理论。
“陈巢旧穴”“旧瓶装旧酒”，被认为是美国大选的典型特征。就在持续四年的特朗普“通俄门”调查尘埃落定不久，2020年2月20日，又有三名美国情报人员向国会发出警告：俄罗斯已经实施行动干预2020年美国大选，目的是帮助特朗普连任。
当天的听证会上，美国联邦调查局局长雷伊（Christopher Wray）向众议院司法委员会作证：俄罗斯可能正对美国大选发动“信息战”，主要通过“隐秘的社交媒体分化美国公众”，但他没有提供任何实质性证据。
大选飞出“黑天鹅”
特朗普已开始反击“通俄门”。据美国《国会山报》3月3日报道，他的竞选团队已对《华盛顿邮报》发起诽谤诉讼。对现任总统特朗普来说，党内初选只是走个过场，他在共和党内部并没有遇到劲敌。
新冠疫情正成为特朗普选情的最大隐患。截至北京时间2020年3月18日上午10时，美国确诊新冠病毒感染者6436例，并创下1749例的单日新增纪录。
新冠疫情肆虐，特朗普政府备受批评。综合《纽约时报》《华盛顿邮报》等美国主要报章的批评，特朗普至少有“三宗罪”：
麻痹大意，在疫情相对容易控制的初期，未能做出迅速有效的“遏制反应”；用人不当，白宫任命副总统彭斯（Mike Pence）为“防疫总指挥”，被指缺乏专业性并且曾经在印第安纳州任上防治艾滋病暴发时涉嫌失职；政府对医疗资源调配不力，导致患者检测难、就医难、确诊门槛高。
最近，新冠疫情带来的美股震荡、经济下滑，更是让倾向特朗普的华尔街投资者不满。
拜登和桑德斯则更乐于听取公共卫生专家的建议。3月10日，民主党竞选人纷纷取消了在俄亥俄州的拉票集会。但是，特朗普仍戴着一顶印有“USA”的棒球帽现身，他还声称集会“非常安全”。
受疫情影响取消集会，对特朗普的选情伤害可能更大。英国《卫报》3月12日文章认为，相比拜登和桑德斯，特朗普竞选团队的数据收集更依赖拉票集会。
“疫情牌”已成为民主党人的竞选主题。3月15日，该党的电视辩论从亚利桑那州现场，改到美国有线电视新闻网（CNN）的播音间：直播现场没有人“捧场”。见面时，拜登和桑德斯也是“碰肘不握手”，二人保持2米左右的距离“隔空辩论”。
新冠疫情是辩论的焦点。拜登形容新冠疫情是“一场战争”，主张“处理这场危机所需的一切都应免费”。但他抨击桑德斯的“全民医保”政策华而不实，过于“理想主义”。
当前，在3.27亿美国人口中，大约有2700万人没有缴纳医疗保险。按照规定，这些未参保的国民只有自费缴纳一千多美元才能接受新冠试剂检测，一旦确诊也需要自行支付更多的治疗费。
“即使在没有疫情的好年份，每年都还有6万多人失去生命，因为他们没有得到医生的及时帮助。”桑德斯则为“全民医保”政策辩护，并批评拜登缺乏全新执政理念，“无法为美国带来根本性变革”。
桑德斯还悲愤地说，在美国只有富翁才能“毫发无伤”地挺过新冠疫情。他呼吁，“现在尤其要与中国合作，他们从这场危机中学到了很多。”
两名民主党竞选人的电视辩论，最终又落到鞭打特朗普的防疫政策上。不过，二人在辩论中口误频繁，拜登将流行于2009年的“H1N1”流感误称为“N1H1”，又一度记不起“埃博拉”的名称，只好以“非洲发生的糟糕事情”来代替。
桑德斯的表现也很糟糕，他两次将新冠病毒误称“埃博拉”。两名老人的口误，则被特朗普竞选团队迅速整理并上传到社交媒体上。
“一支轮流对彼此开枪的小队”
2019年夏天，美国大选民主党初选鸣哨之初，民主党总统候选人就呈现多元化的特征：年轻者有40岁的布蒂吉格（Pete Buttigieg），他是南本德（South Bend）的前市长，承认自己既是基督徒又是同性恋；女性竞选人则有伊丽莎白·沃伦等六名杰出女性，这一数字打破了历史纪录；少数族裔则有美籍台裔企业家杨安泽。
几轮竞选过后，只剩下白人、男人、老人：78岁的拜登，79岁的桑德斯，以及略微年轻的特朗普——74岁。上个月，桑德斯还突发心脏病，让不少选民担忧他的健康状况。
美国正走向“银发政治”。1992年，比尔·克林顿当选总统时只有46岁，奥巴马则是47岁入主白宫。如今，克林顿74岁，与特朗普同岁，仍比拜登和桑德斯年轻。
目前，美国人口平均年龄38岁，凑巧正是三名竞选者平均年龄的一半；尽管非拉丁裔的白种人仍居多数，但2045年将跌至50%以下。此外，美国人口50.6%是女性。
“这意味着，由一名老白男当总统会越来越不合时宜。”时事观察者马丁·蒙诺（Martin Muno）认为，来自邮递马车时代的美国选举制度存在一系列结构性问题。
他举例说，2016年，希拉里·克林顿所获票数要多出特朗普近300万张。但是，“小州占比过重”“赢者通吃原则”等往往导致“赢者并非得票最多者”。
2020年大选中，“可选性”（electability）也成为美国舆论关注的焦点：不少选民往往会放弃最青睐的参选人，转而选择他们认为最可能胜出的竞选人。
在美国这样一个多元主义社会中，年长的白人男性政客往往被认为“稳妥”“中庸”，不会轻易损害女性权益、少数族裔利益。
现实政治却并非如此。“（竞选人）就像一支轮流对彼此开枪的小队。”有美国政治评论人士讽刺说，他们在电视直播上相互辩论、攻讦、嘲笑，甚至在社交媒体上羞辱对手。
这让各家新媒体平台手忙脚乱。按照1996年美国国会通过的新《通信法案》，广播电台不得拒播联邦层级候选人委托的政治竞选广告，或者对其广告内容进行审查或拒播。
但是，新兴的社交媒体却是“例外之地”。当前，脸书（Facebook）允许竞选者播放竞选广告，但要求附带一份“虚假内容自负责任”的声明。
脸书的开放政策受到监管机构和立法机构的批评。脸书首席执行官扎克伯格为公司辩护称，这是“为了不扼杀政治言论”。
美国各大社交媒体平台，都在设法防堵关于大选的虚假信息。2020年2月，推特（Twitter）宣布禁止政治类型广告。
“我们相信，政治信息的传播不应该付费购买。”推特首席执行官杰克·多西发表声明。
但各种管控措施，已阻挡不住美国进入“数字化竞选时代”。老人竞选人之中，拜登和桑德斯是社交媒体的“新兵”，特朗普则是“推特治国”的老手。
南方周末特约撰稿 冯求师
閱讀更多 南方週末 的文章
