但凡家里有燕子筑巢繁衍的人都知道，燕子和人很亲近——每天就在一个大门里出进，完全和人一样：日出而作、日落而息。然而燕子和这家人保持的距离，虽然称不上遥远，但绝对是不可逾越。
一般情况下，家人聚会的喧嚣、吵闹，不大会影响到家燕的生活节奏。有时屋子里就剩一人，你感觉到冷清孤单，燕子依然欢叫忙碌。即使你锁上门外出，只要留下通道，它们照常幸福生活。
偏有好事者，看到燕子选好房檐墙壁开始衔泥筑巢，觉得太过费力，于是在墙上钉两颗钉子，架上一片瓦，给燕子打下一个舒坦、省心的垒巢基础——但是错了，燕子无一例外地对此敬而远之，另选巢址。
没听说过人工给燕子喂食的，稍有常识的人都不会做这件事。因为燕子也许是所有飞鸟中最能轻巧、灵活飞行的。每年3月归来，秋后离去，燕子快乐生活的时期正是大自然昆虫繁殖、食物充足的季节。这期间，一只燕子据说可以吃掉25万只昆虫！
既不用为它筑巢费力，又不必为它吃喝操心，那么燕子就是居家最好养活的宠物了，为什么叫它“高等级”宠物呢？
阳春三月，桃花开放，春耕生产，一片繁忙，燕子飞回来了。“燕子归来寻旧垒”是不是真的，似不必深究。重要的是小精灵每年开春的一道剪影、一声呢喃，已经和古老的农耕文明结为一体，成为凸显乡村诗情画意的重要符号。然而，农忙季节活跃在田间地头的候鸟种类不少，为啥人类偏偏对燕子青睐有加？
作为居家生活的一部分，人类豢养了家禽六畜。在这里边，有供人驭使的牛羊，有资人食用的鸡鸭，有入人怀抱的猫狗。同在一个屋檐下，唯独燕子和人保持一种不可逾越的距离。这是为啥？
因为供人驭使，牛羊生前被人饱喂草料，死后剥皮吃肉；因为资人食用，鸡鸭被人悉心饲喂，宰杀之后，精烹细调；因为入人怀抱，猫狗天然基因被人百般整合，种类看似琳琅满目，实则千奇百怪。可是，有谁尝试捉一只家燕，在手上把玩呢？又有哪一位科学家试图去改良燕子的基因呢？平日里，家里若有玩弄燕子的孩童，只要一出现，家人就会立即制 止，甚至一顿暴打。燕子的精明赢得了人类的尊重，也许科学家更多考虑的是保护而不是改良吧。何况没有市场需求啊，楚王不好细腰，宫女也就不会饿死了。
利奥波德先生在《沙乡年鉴》中如此描写大雁：“因为有了这种国际性的大雁迁徙活动，伊利诺斯的玉米粒才得以穿过云层，被带到北极的冻土带。在这种每年一度的迁徙中，整个大陆所获得的，是从三月的天空洒下来的一首有益无损的带着野性的诗歌。”其实，每一户有燕子光顾的人家，都有不同程度的对大自然的敬畏意识。和大雁不同的是，燕子更为聪明——当狂风暴雨摧残鸟巢、各路天敌偷食鸟蛋时，燕子借助人居的庇护，完美的避免了天灾；而当因为和人过于亲近，鸡鸭牛羊猫狗被人随意驱赶宰杀抛弃时，燕子又一次成功躲过人祸。
仅仅从生物学角度看，燕子的生存技能不是一句“距离产生美”那么简单。之所以说燕子是一种高等级宠物，还有更为复杂的原因。
“燕燕于飞，差池其羽，之子于归，远送于野”，“燕子来时新社，梨花落后清明”，“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，“落花人独立，微雨燕双飞”。自古以来，人们对燕子心存敬畏、满怀好感，吟咏佳句琳琅满目。此间传颂最广的当数唐代刘禹锡的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”了。
我们知道，同一村子，不是家家有燕子出入。燕子选择谁家呢？从燕子自身角度，即动物的本能，似乎只有一个标准——安全。那么，谁家安全谁家不安全？站在人的角度考虑，就有点复杂了；若加上邻里之间一番议论，就更玄乎。
2007年“五一”放假3天，孩子从学校回家休息。次日我们外出郊游。当日下午回家，第一次看见燕子从大门摇头小窗侧身飞出飞进，并开始做窝。原来，俺家大门遥头窗玻璃本来关得很严实，前几天大风，吹开了一只窗扇，没及时关上，故燕子得以进入。当下感觉惊喜。左邻右舍十几家，好几家都有老人在家，大门整天敞开，并无燕子光顾啊，因此又感到几分奇异。
我不由得回忆起小时候老屋的情景。
灿武墩民国老屋六柱三间，父亲老弟兄两个，分家时每人一间半。大爹只有一个儿子，所以他们住的比较宽松；而我们弟兄五人和父母挤在一间半屋里，居住面积就严重不够。幸好我们成天担忧的是如何吃饱饭、不饿死的问题，所以住房太过窄小，谁也没有抱怨。
在我们孩提记忆里，小屋木板阁楼、天窗亮瓦、寒夜油灯，印象独特而不灭。在那荒寒岁月里，大人长年勤扒苦做，少年个个淳朴思奋，一家人倒也其乐融融。就在老屋的燕子樑（注：这是旧式房屋在建筑上的一个独有设计，也是农耕文明契合自然的一个标志）上，从我记事开始，燕子年年如期而至，一字排开，垒满燕窝。
燕子樑下方，是木质照方，大约高1.2米、长4米，似乎要和燕子比赛似的，逐年贴满我们每学期的奖状。那时的奖状质量是真的好，铜版纸打蜡，比现在的大学毕业文凭用纸都要好很多。平时得的奖状都被父亲细心保存起来，到年底，除夕那天吃年饭前，家家户户挂门联，贴年画，我们家是买不起年画的，挂完门联，就以贴奖状代替年画。
旧时的乡村，本族子弟有了功名，是要把“报子”贴到祠堂照方上的。过年了，把子女奖状贴到照方上，父亲讲究的是这一传统。铜版纸用浆糊粘不住，需用图钉钉上去。塑料图钉6毛钱一包，父亲狠狠心，买回来了。一包图钉里，红绿黄各种颜色都有，钉在崭新的奖状上，非常漂亮。我觉得，这是儿时过年的记忆里，比吃鱼吃肉还要幸福的时刻。
一年又一年，每一窝乳燕长大，展翅飞走，留下空巢；父母的辛勤抚育，我们先后跳出农门、远走他乡。08、09两位老人先后去世，虽然老屋还在，但是已多年没人回去居住了。紧锁的大门，荒芜的院落，自然没有燕子光顾了。我的移民新区的房子是2002年盖的，直到五年后的2007年才第一次见到燕子，勾起我儿时记忆，也唤醒了我“人与自然”的意识。燕子07年第一次来，直到今天没有间断，新居的燕窝一字排开，把堂屋东墙璧占满了。
此后我就年年留意到来的燕子。不仅为燕子留出通道，清扫鸟粪，撰写日志，而且日常里春迎秋送，细心处事，和谐做人。这些年来，家人安康，诸事顺遂：我忽然意识到，燕子每年都飞入谁家，看似神秘，实则稀松平常。
也许燕子的秋去春来只是一个标志，根本还在于人的居家心态、行事品质。谁家安全？首先这屋子得有人住，有人气，危险来时有人维护，更不会倒塌；其次房子向阳通风，没有霉味，主人卫生习惯好，屋子里整洁干净、空气清新；家人对大自然有敬畏之心，细心地给燕子留下出入通道；家里没有粗野、蛮不讲理之人，“能忍受宠物猫狗在地板上随地大小便，却见不得燕窝下地面上的些许鸟粪”，这样的情形不会出现。
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。六朝古都，今非昔比。“王谢”两个大户人家已经衰落，房屋塌败，人去楼空，倒是周遭普通人家，日子红火，虽不富贵，但兴旺向上、充满生机。所以“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”就一点也不奇怪了。当然，家居的卫生洁净、家人的通达文明，看似普通，做起来却不容易：固有的家风传承、后天的虚心好学，经年的日积月累，也不是一朝一夕修炼得来。
是燕子的精明制造了一种独特的生存状态；反过来，这种独特的生存状态赢得了人们对燕子的敬畏；进而，这种敬畏之心引起了人们对自身生活状态的反省，上升到社会生活层面，这就是一种关乎人与自然的千古“神秘话题”。而这个话题里所谓的“神秘”，恰恰彰显于我们日常饮食起居的每一天。
閱讀更多 小園微吟 的文章
