故事的開頭總是充滿了無限嚮往，可是等到結尾那刻，我們大多忍不住遺憾！——引言
一
打開大唐的輿圖，有繁華似錦的長安，車水馬龍的洛陽，煙花三月的揚州，逃難和避暑的寶地益州。當然，也有文化旅遊之城——襄陽。
襄陽比起長安和洛陽來說小多了，可是它的地理位置顯要，三面環水，一面背山，歷來為兵家必爭之地。此外，風景優美，交通便利，著名的峴山和仲宣樓，成了文人墨客必經的遊歷之處。我們的主人公，便出生在這裡。
唐武后永昌元年（即公元689年），在襄陽城南峴山腳下的澗南園裡，一個叫浩然的嬰兒呱呱落地了。孟家是書香門第，孟老爺自稱是孟子後人，於是引用孟珂“
我善養吾浩然之氣”的話，給兒子取了這樣一個剛正而磅礴的名字。初聽“浩然”二字時，胸中升騰起一股正義之氣，及瞭解其人秉性，便覺“浩然”之氣留存於世，其形大抵如此了。孟浩然兩歲時，武則天終於圓了自己的夢想，成功登上帝位。接著改元天授，時為公元690年。而孟家也就在這年，迎來了他們的第二個兒子——洗然。洗然比哥哥小一歲，這與王維、王縉兄弟的情況略為相似，只不過王維本人也要比孟浩然小十歲。然而儘管如此，他們仍是最要好的知己，一生有著大量的詩文應和，後世將他們倆合稱“王孟”。
洗然沒有像王縉那樣為官做宰。他一輩子就守著祖業過活，生兒育女，親親愛愛，有著足夠的恆資地產，日子過得幸福美滿。相比之下，哥哥浩然的人生就充滿了太多“變數”。這些變數，既有客觀的，也有主觀的，可是說到底，若沒有這些變數，也就沒有後來那隨性自然的田園詩了。
二
孟浩然人生的第一次變數發生於唐中宗神龍二年，也就是公元706年。孟浩然和他的幾個同鄉好友，張子容、辛諤、王宣、吳悅、朱去非，全都報名參加了縣級的考試。很快，他便以第一名的好成績順利通過。隨後，只要再通過九月由州教育局舉行的府試，便有了參加中央考試的資格。到時候憑他的才華，考取個進士是不成問題的。可變數就發生在府試前這一階段。
神龍二年七月，韋后和武三思誣陷張柬之、桓彥範等幾位匡復大臣。他們都是在逼武則天退位中發揮了重大作用的肱骨之臣。可惜很快就成了韋后的眼中釘肉中刺。韋后要效仿武則天，就必須先剷除這些人。好在中宗李顯念及舊情，沒有同意，而是改成了流放。
當八十二歲的張柬之以犯人身份發往瀧州時，他帶著深沉的遺憾閉上了雙眼。彼時，有著孟子血統的浩然聽聞這件事後，對朝政感到莫大的失望。他沒有想到，統治者竟然已經腐敗到了這種程度，如此的荒唐與暴虐，若入朝為仕，簡直算是一種恥辱。於是，他毅然選擇了罷考。
這次罷考對孟浩然來說可能是一腔熱血，可對整個孟氏族人來說，實在是難以接受。別的不提，就說父親孟老先生，因為此事對兒子大發雷霆，並且結下了長久的矛盾。後來他一直不接受兒媳和孫子，無非從這件事便有了開端。
不過，對孟浩然本人來說，文不求仕的行為倒使他在襄陽名氣大增，有了不少仰慕者。後來與李白初遇，李白稱讚道：“最早得聞你的大名便是由那件事開始的。”對於罷考，不必太過遺憾，也不必去懷疑他是否沽名釣譽，因為從後來的人生經歷看，孟浩然對仕途的追求，其實是一件不加掩藏的事。
三
因為罷考之事與父母鬧出矛盾，十八歲的孟浩然孤身一人搬到了後山的草廬居住。這草廬是每年瓜果莊稼成熟時採摘暫住的，條件雖然有限，但入春以來，空氣清新，花木茂盛，對孟浩然來說，不失為一個讀書寫作的好場所。他每晚都要夜讀，
豆大的燈火昏昏暗暗，照得人眼睛疲累，可他始終堅持讀完某一章節，方才放下書卷，沉沉睡去。
次日醒來，只見外面鳥聲清脆，陽光刺眼，孟浩然這才意識到，昨夜不知什麼時候竟下了一場雨，那木質的欄杆底部已經生出了綠苔。他步出屋子，四周的紅花也被打得七零八落。於是，很自然吟出幾句：
春眠不覺曉，處處聞啼鳥。
夜來風雨聲，花落知多少？
——《春曉》
這首詩用來反映他此時的心境，似乎頗為真實。因為他畢竟還只是一個少年。能按照自己的意願活著，對生活，對自然，都有著極大的熱情和嚮往。
面對如此春景，孟浩然不由地想起了春遊。既要春遊，又怎能少得了佳麗作陪？於是他寫信邀請了一位當紅歌女。這位姑娘姓韓，因自郢州而來，於是給自己取了個藝名：襄客。襄客不僅美貌大方，而且精於彈唱。這使她在本地有了很大的名氣。
孟浩然能邀請到她，一方面是因為自己長得很帥。他的朋友王士源後來在《孟浩然集序》裡說他，“骨貌淑清，風神散朗”。可見，他不僅長相清秀，看起來很有骨幹，而且氣質出眾。再加上之前罷考的義舉，一時名聲大震，人品相貌皆彰顯無餘。這樣的男子，哪個姑娘不愛？
於是，很自然地，孟浩然和韓襄客走到了一塊兒。
四
一個是美玉無瑕，一個是閬苑仙葩……這樣的相遇，用後來秦觀的話說便是：
金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。可惜，孟浩然與韓襄客的愛情，偏偏也應證了後半句：兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？聰明的讀者自然知道：悲劇要來了！在孟浩然與韓襄客的愛情中，第一個站出來反對的就是他父親。孟老爺一開始並不知情，對這段姻緣還頗為滿意。但得知襄客的歌女身份後，便認定她是青樓妓女，氣得差點暈了過去。對於這情況，他絲毫不可容忍，一定要堅持退婚。但兒子正與襄客陷入到熾熱的愛戀中，兩人斷不能分開。而且時不時還寫了一些的訴說相思的情詩。
聞君馳彩騎，躞蹀指南荊。
為結潘楊好，言過鄢郢城。
摽梅詩已贈，羔雁禮將行。
今夜神仙女，應來感夢情。
——《送桓子之郢城過禮》
秋空明月懸，光彩露沾溼。
驚鵲棲未定，飛螢捲簾入。
庭槐寒影疏，鄰杵夜聲急。
佳期曠何許！望望空佇立。
——《秋霄月下有懷》
《送恆子之郢城過禮》應是孟浩然著人提親時的大作，整首詩表達著一種急切的期盼。然而很快，這份熱情便被冷水澆涼了。秋日本來就備顯蕭瑟，兩人的婚事就如枝上驚鵲一樣，尚未安定。而庭院裡的寒影和隔壁的杵聲，又無不宣告著相見的遙遙無期。
面對此情此景，孟浩然想起了二人在定情詩中所說的，“連理枝前同設誓，丁香樹下共論心。”於是，一股不知名的力量又生髮出來，讓他絲毫不顧及世俗的眼光，與初戀情人緊緊地擁抱在一起……
五
因為相思的折磨，除夕之夜，孟浩然徹夜難眠，提筆寫道：
五更鐘漏欲相催，四氣推遷往復回。
帳裡殘燈才去焰，爐中香氣盡成灰。
漸看春逼芙蓉枕，頓覺寒銷竹葉杯。
守歲家家應未臥，相思那得夢魂來。
——《除夕有懷》
寫完收拾好包袱，次日一早，便登舟而去，前往郢州。時為唐中宗景龍二年，即公元708年春節。一路之上思緒萬千，想到家裡的反對和未來的艱難，此一去到底該如何應對？孟浩然心裡並沒有個底。不過，對於愛情，他的態度很明朗。他曾在行舟途中作了一首感懷詩。詩云：
客行愁落日，鄉思重相催。
況在他山外，天寒夕鳥來。
雪深迷郢路，雲暗失陽臺。
可嘆悽惶子，勞歌誰為媒？
——《落日望鄉》
前路茫茫，孤身一人，艱險無比，自然是悽惶。他不禁感嘆道：“勞歌誰為媒？”其實自己也知道，只要兩個人真心相愛，又哪還需要什麼良媒？！
到達郢州後，他一路尋訪，終於找到了韓家。當見到那日思夜想的心上人時，兩人執手相望淚眼，竟無語凝噎。韓家雖然之前遭到退婚，臉上很不光彩，但見孟浩然如此品性，便也滿意地接受了這個女婿。很快，岳丈就給他們舉辦了婚禮。洞房花燭之夜，一對深情的兒女幸福地依偎在一起，說不完的軟語溫存。彼時，人生之船行駛到最幸福的港灣，可是，無邊的漫遊之路卻才剛剛開始。
六
孟浩然在丈人家居住半年，妻子已有了身孕。他便不得不告別妻子和岳家，回到襄陽去稟明父母。希望得到他們的諒解，欣然接受這個兒媳。可是等到他把這些事一五一十訴說後，父親的態度不僅沒有迴轉，反而比之前更加地生氣。他對長子已經接近失望了。於是，與父親一番爭執後，孟浩然又回到了南山草廬。不久，他便萌生了隱居的想法。在一群朋友的幫助下，搬到了鹿門山。
在鹿門山搭建起草廬後，孟浩然的日子與之前在南山亭差不多。不過是多添了幾分清幽罷了。此外，因為山上有鹿門寺，他可以經常去與和尚們談經論道。這期間雖然隱居避世，但他對朝堂上的動向一直很關心。聽說譙王李重福厲兵秣馬，意圖發動兵變，誅殺韋后。他對這種義舉很是響應。曾經秘密拜訪過他，為其出謀劃策。
景龍四年（710年）六月，唐中宗李顯被韋后毒死，一些皇室子弟終於忍無可忍。沒過多久，臨淄王李隆基便帶領軍隊發動了宮廷政變，將韋氏家族盡數誅殺。隨後又一腳將韋后新立的傀儡皇帝李重茂踹下去，由父親李旦接替了皇位，是為唐睿宗。如此一來，就為唐玄宗後來繼位奠定了基礎。
李旦剛坐被兒子扶上皇位，李重福又參與到皇位的爭奪中，可惜很快就被擊敗。隨後，朝廷對跟著譙王起兵的諸人進行清算。先是由張說將鄭愔和張靈均斬殺於洛陽東市，其他的跟隨者紛紛被羈押查辦。孟浩然得知這一消息，慌忙逃往四川峨眉，從此過起了流亡生活。
七
峨眉山自古以來就是訪道求仙的聖地，李白的好友元丹丘便曾在這裡修行。孟浩然寄宿於此，身心或多或少受到感染。對他日後田園種瓜的隱居生活作下了鋪墊。
在山中住了一年後，孟浩然聽說朝廷只斬了鄭愔、張靈均二人，將其他跟隨譙王起兵的文人士子皆已免罪釋放。他的心定了下來。不日，便離開峨眉，乘舟去郢州看望妻子。分別一年多，妻子襄客明顯消瘦了。他們的兒子儀甫已會說一些簡單的話。孟浩然看著親愛的妻子和兒子，心中有苦有樂，不久再次回家去請示父親。孟老爺是個儒家思想根深蒂固的人，別的還好說，唯獨對兒子這樁婚事，即便已經生米煮成熟飯，可他仍是一百個不接受。沒辦法，孟浩然只能妥協了，將妻兒留在郢州生活。
其實，倒有一種方法能父親接受兒媳和孫子，那就是兒子孟浩然高中進士，入朝為官。這種光耀孟家門楣的大事發生後，還有十分不愉快的小隔閡不能消除？彼時的孟浩然似乎也看透了這一點，所以在之後很多年的隱居生活中，他一直對入仕存有一份幻想。
八
唐玄宗先天二年（713年），孟浩然的同鄉好友張子容進士及第。張子容曾和孟浩然一起參加過神龍二年（706年）的縣試，後來孟浩然罷考了，張子容也不幸落榜。如今，經過了數年的努力，他終於一舉及第。孟浩然聽聞這個消息後，不禁為之欣喜，可也為自己的前路而感到惆悵。
既然不願意參加科舉，又想著步入仕途，那麼唯一的選擇就是干謁了。干謁的最佳人選自然是皇帝。只要得到皇上的欣賞，做什麼樣的官都是有可能的。再不濟也可以做個八九品的小官，像杜甫一樣。不過，想直接向皇帝干謁，那幾乎是不可能的。中間必須得有人推薦才行。於是，這個推薦之人就顯得十分重要了。對於正值壯年的李隆基來說，他是一個明君，分的清忠奸是非，同時又喜歡有才華的賢德之士。
很快，孟浩然就把推薦人的目標定在了宰相張說身上。可是，就在他打算去拜訪張說的時候，家中傳來不幸的消息：父親病逝了。父親這一去，在浩然的心中留下了永遠不可彌補的遺憾。他再也沒有辦法讓父親接納襄客母子了。同時也無法與其化解隔閡。不過又想，只要自己順利步入仕途，實現一腔報復，那父親在九泉之下也會感到欣慰的。
誰知，不利的事總是接二連三，正當孟浩然為父親的死悲傷時，另一個不利的消息傳來——張說罷相了。他對未來的安排又陷入了迷茫。
九
在為父親守孝期間，孟浩然一直住在南山草廬，這些日子裡，他經常捧著陶淵明的詩集漫讀。“種豆南山下，草盛豆苗稀”。孟浩然種豆較少，他主要跟著老農學種瓜。此時，正式開啟了長達半生的田園生活。而那一首首清新質樸的田園詩，也從此開始寫作。
山光忽西落，池月漸東上。
散發乘夕涼，開軒臥閒敞。
荷風送香氣，竹露滴清響。
欲取鳴琴彈，恨無知音賞。
感此懷故人，中宵勞夢想。
——《夏日南亭懷辛大》
辛諤這些年一直躲在山裡著書。孟浩然卻坐不住。沒多長時間，他就想著漫遊各地，領略一下大唐河山的美麗風光。這一去就是好幾年，期間在洛陽逗留時結識了王維等人。在這些友人中，王維和他的關係最親，並在他後來的仕途中起了很大的作用。不過，作用雖然顯著，但孟浩然卻沒有珍惜。這讓王維也很心痛。
孟浩然的吳越之行結束後，花去了家裡近萬兩銀子，迫使弟弟不得不與他分家。孟浩然沒有要宅院，他在南山的草廬待過一陣子後，便又動身去長安找王維了。不過，這次除了交友外，更重要的任務是參加科舉。
開元十七年（729年），孟浩然終於想通了，帶著滿懷興奮參加了進士考試，然而不幸的是，他未能如願上榜。接著便抑鬱成疾，整日引酒消愁。這期間，盛唐歷史上的一些大詩人相繼前來探望。入秋後，孟浩然的病情才漸漸好轉。
中秋佳節，秘書省的院子裡，幾乎涵蓋整個長安所有的才子，他們在一起把酒賞月，作詩聯句。作的是五言排律。因為在坐有王昌齡、王維、張九齡等一批大師級人物，這場聯句變得異常精彩。眾人紛紛各顯才能，院子裡掌聲不絕。輪到孟浩然時，他一句：“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐。”讓這些一流的才子們紛紛擱筆。自此，孟浩然的詩名越來越響，他在文壇的地位變得不可取代。
十
中秋聯句過去沒多久，一天，好友王維邀請孟浩然去坐坐。兩人一邊品茶一邊談詩，接著又欣賞了一下王維近幾天的畫作，心情十分愉悅。這時，忽然門外有太監來報，說皇上駕到了。兩人頓時大驚，王維未經許可，私自將閒職人員帶進宮裡，按律可是大罪。孟浩然也怕連累了王維，於是慌忙躲入床下。
李隆基進來後，滿懷歡喜地讓王維看他的新詩。王維讀罷之後，連連稱讚。皇上的喜悅又增添了幾分。這時，他忽然瞧見桌子上的兩個茶杯，杯口還冒著熱氣，不禁問道：“方才還有人來嗎？”王維不敢隱瞞，只得如實相告，祈求皇上原諒。李隆基並未生氣，反而平緩地說：“孟浩然這個人我聽過，據說很有才華，他人呢？”王維見皇上發話，忙進內室將浩然引出。
李隆基見孟浩然相貌清癯，氣質不凡，問道：“聽聞孟卿之才久已，近來可作什麼好詩嗎？”孟浩然似乎還處於落榜的抑鬱中未恢復過來，但其實他清醒得很。只見他緩緩地吟道：
北闕休上書，南山歸敝廬。
不才明主棄，多病故人疏。
白髮催年老，青陽逼歲除。
永懷愁不寐，松月夜窗虛。
——《歲暮歸南山》
李隆基一聽詩的開頭，就很不高興，待聽到“不才明主棄，多病故人疏”，甚至有些氣憤。說道：“卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我？”說罷，扭頭就走了。時為開元十七年（729年）。
其實這個時候，唐玄宗就有些“老糊塗”了，開始寵信李林甫等一群奸詐之臣，對忠言逆耳漸漸疏遠。大唐國運也開始下滑。
這次事故發生後，孟浩然的仕途之路被徹底斷送。不久，他便收拾行李準備回襄陽。臨走這天，來送他的好朋友甚多，王維寫了一首送別詩：
杜門不復出，久與世情疏。
以此為良策，勸君歸舊廬。
醉歌田舍酒，笑讀古人書。
好是一生事，無勞獻《子虛》。
——《送孟六歸襄陽》
王維說：“不要再想煩心事了，回去好好生活吧。有酒，有田，有瓜果，有書籍，有花草，有詩心，這樣的日子才是人生最美的。我不久也會像你一樣隱居……”王維並非隨口一說，這些比起求仕來確實更容易、也快樂多了。孟浩然自然明白王維的心意，對這些話作出了真誠的回應：
寂寂竟何待，朝朝空自歸。
欲尋芳草去，惜與故人違。
當路誰相假，知音世所稀。
只應守寂寞，還掩故園扉。
——《留別王維》
所以他此時的心態是什麼？並非還期盼有朝一日皇上心情好了，能再邀他入朝為官。像二度罷相後的張說那樣。相反，他對仕途的追求已經徹底放棄了。唯一牽念的就是與友人的道別。所以，這也是為何？後來韓朝宗替他引薦，他卻跑去酒館喝個爛醉的原因了。這年他四十一歲，餘下的人生只交由兩個字點綴，那就是：田園。
十一
接下來的十一年，孟浩然一直住在鹿門山，過著布衣蔬菜的日子，偶爾也會出去旅遊，總的來說還很不錯。他有田產，比陶淵明的生活要好。久居鄉里，村人之間情真意切，他寫下過一首膾炙人口的傑作。
故人具雞黍，邀我至田家。
綠樹村邊合，青山郭外斜。
開軒面場圃，把酒話桑麻。
待到重陽日，還來就菊花。
——《過故人莊》
在農村待得久了，和鄉親之間的話語漸漸變多，孟浩然不再擺出一副文人姿態，而是喝著村釀，與友人討論著田裡莊稼的長勢，或者是播種插花，一衣一食這樣的小事。
你以為這叫粗俗，其實卻是最大的高雅。就像路遙在《人生》中說的，“我們用鋤頭，在土地上寫寫無數詩行！”其實，每一個久居田園又辛勤耕作的人，都是一位偉大的詩人！而當一個外來的詩人融入到田園，就會變成了一個樸素而不失風雅的人。
開元二十八年春（公元740），王昌齡遇赦北還，途經襄陽，聽聞孟浩然背部生瘡，臥了一冬，因此特意前去看望。孟浩然比王昌齡大一歲，兩人在想法上很投緣，多時不見，不免把酒言歡，品嚐著各種農家菜餚。
因為襄陽盛產海鮮，而且猶以查頭鯿出名。孟浩然對此十分喜愛，忙令人弄了幾尾來招待老朋友。兩人吃的很盡興。誰知當晚，孟浩然的背瘡又復發了，渾身似火，高燒不退。次日黎明，經歷了一夜春雨的洗禮，草廬外的清芬迷人，歌聲陣陣，可是卻再也喚不醒這位沉睡的人了。
三月的鹿門，山清水秀，萬物復甦。許多的憂愁總會在一瞬間得到和解。而當你穿過那田間山畔，走上寺院樓臺，彷彿有一種熟悉的聲音在提示著：一切，原是這般美好！
閱讀更多 唐詩宋詞古詩詞 的文章
