題圖 / Laura Makabresku
幽靈（獻給音樂人“Burial”）
“一個統計學家會說：在數以百萬計的幽靈傳說裡，需要百分之幾的故事是真的，才能說明幽靈存在？答案是：只需要一個故事是真的。”
—Burial
你可以把你的所有投在一個人身上。這個人讓你感到求生不能，求死不得。每個人都可以進入良夜，而我只想消失，我想不為人知。一場風暴將要降臨。極樂被鎖在一個小瓶子裡……我曾經身處群山中，周圍杳無人跡。我曾經被人從家裡帶走。很多事情看起來是錯的，冰冷的事物，糟糕的事物。你做決定的重量感。你已經看到過那些火焰。有什麼人在世界的另一頭感到不安。它就像被碟仙操縱的盤子，它是……魔鬼眼中的自己，這種感覺就像有個幽靈在觸摸你，就像尋找黑夜另一邊的升降梯上的一個人，即使你用盡全力去看，你也看不見任何東西。我愛雨，我愛避難所。沙漠，樹林，人們。我只想成為一個你獨處時可以聽到的符號。你腦子裡的什麼人。每個人都知道這種感覺。當你沒有地方可以去，撕破一棟空的建築，你剛才所在的位置仍然留在你的視網膜上。如果你試圖說起它，它似乎已經無影無蹤。
作者 / [美] 艾米莉·貝里
Ghosts (Homage to Burial)
“A statistician would say: of all the millions of ghost stories ever told, what percentage would have to be true for ghosts to exist? The answer is that only one story would have to be true.”
—Burial
You can invest everything in someone. This one feeling chopping you up. Anyone can go into the night. I just want to be gone. I want to be unknown. There’s a storm coming. Euphoria trapped in a vial…I was once in these mountains, the middle of nowhere. I used to get taken away. A lot of things were wrong, cold things,bad things. The weight of the decisions in you. You’d see these fires. Someone upset on the other side of the world. It’s like a Ouija board, it’s…the devil’s face in their eyes, that feeling like a ghost touched you, like finding a body in a lift shaft on the other side of the night, even if you fight to see it, you’ll never see anything. I love rain, safe haven. Deserts, forests, people. I just want to be a symbol you alone could hear. Someone in your head. Everyone knows those sorts of feelings. When there’s nowhere to go, tearing through an empty building, the image of where you just were still on your retina. If you talk about it, it just sort of disappears.
Emily Beery
就像很多美國當代詩歌一樣，《幽靈》這首詩寫得有點過於散漫。我不知道這是一種特殊的藝術效果，還是因為東一句西一句更容易把一首詩寫出來？如果是前一種，似乎可以說身處在愛情旋渦中的人頭腦都不太清楚，所以表達也暈暈乎乎；如果是後一種，我也能理解——寫出來總比寫不出來好。
如果你能夠穿過濃密、搖擺的語言的枝葉，看到這首詩的核心，你會感到被深深震撼，甚至“細思恐極”。詩中的“我”絕望地愛著一個人，甚至並不想讓那個人在意識中明確知道。她希望自己的愛能夠通過某種科學上還不能理解的機理而潛入那個人的腦中，成為真正地“幽靈”。這似乎有點過於相信意念的作用，使人想起同樣有些一廂情願的“念念不忘，必有迴響”。
然而，誰又能完全否定這樣的存在呢？或許，你經歷的“鬼壓床”，真的是因為另一個人正在痴情地想著你呢……
薦詩 / 光諸 2020/03/16
第2564夜
閱讀更多 讀首詩再睡覺 的文章
