摄影：CASSANDRA DYKEMAN, NATIONAL GEOGRAPHIC YOUR SHOT
这是一个萌破东吴万里船的存在
——竖琴海豹，
其日常生活，
除了吃和睡，
就是长肉。
但绝不要小看这洁白的神兽，
这小玩意儿能抵抗零下100℃低温！
也就是说，
即使钢铁都冻成了碎片它依然健在。
（零下100℃什么概念？钢材会由奥氏体转变成马氏体，脆性增大到像普通玻璃一样。科学家曾在南极零下89℃环境下，让一块钢材从1.5米左右高度落下，结果掉地摔成碎片）
然而随着气温上升，
海冰减少，
致使海豹栖息地受到严重影响，
时至2020，
它们的处境已逐渐不妙。
摄影、撰文：JENNIFER HAYES
2011年应《国家地理》邀请，
我与搭档首次来到马格达伦群岛拍摄。
位于魁北克马格达伦群岛，
是西北大西洋仅有的两个竖琴海豹保育区之一
——圣劳伦斯湾的竖琴海豹育儿所。
竖琴海豹妈妈用一个吻，鼓励孩子学习如何在大海中游泳。
面前的雪堆有了点动静，原来是小小的鳍肢在笨拙地挥动，紧接着露出一张长着小胡子的脸，乌黑的大眼睛像刚刚哭过。竖琴海豹幼崽从挡风的雪洞里探出脑袋，它的皮毛有一点羊水带来的黄色，转身时露出了厚厚的粉红色胎盘。
幼崽的啼哭声传来，雌海豹用弯弯的爪子把自己拉到冰面上，一路奔向它的幼崽。
见面后它俩面对面亲吻着，确认彼此的身份。
竖琴海豹通过面对面亲吻可以确认彼此的关系。
海豹妈妈又打量了一下我，
确定我没有威胁之后，
便侧躺了下来，
闭上眼睛，开始哺乳。
成年海豹从北极迁徙到这里，
怀孕的雌性寻找合适的冰面分娩。
竖琴海豹幼崽出生不久后，就必须学会在冰水中游泳。
地球上最迷人的小家伙——
竖琴海豹诞生于此。
黑曜石般闪亮的眼睛——
竖琴海豹拥有比其他动物更大的球形晶状体，能在100-300米深处的水中看到猎物，它们没有泪道，所以在陆地上时它们的眼睛总是泪汪汪的。
摄影：DAVID DOUBILET, NAT GEO IMAGE COLLECTION
乖巧的炭灰色小鼻头——
竖琴海豹妈妈能靠气味在一群小海豹中认出自己的孩子。
柔软得像云朵一样的皮毛——
出生半个月后崽崽的毛色就会渐变为具不规则黑斑的银灰色。
还有两撮憨憨的胡须——
发达的胡须能感应低频振动，以此探测猎物和天敌。
2011年
捕鱼船在开阔的海面上搜寻两天后，
又随浮冰漂流几天几夜，
穿着钉鞋走过生机勃勃的冰面，
我们来到一片海冰之间，
这里生活着1000多只海豹。
在一群竖琴海豹中，很难认出超白的新生儿。
浮冰边缘的“居民”正忙碌着：一缕缕阳光穿透深蓝色的冰面，母亲下冰面之下来来回回；出生不久的幼崽们有点害怕，寻找第一次下水的最佳时机；经验丰富的那些已经行动了起来，探索着新的海洋世界。
一天大的竖琴海豹幼崽正在圣劳伦斯湾学习游泳。
摄影：DAVID DOUBILET
竖琴海豹没有固定的配偶，
小海豹们从来不认识它们的父亲，
抚育后代全靠母海豹。
我潜入水中拍摄海豹母子的动作，
引起了雄海豹的不满。
拍摄一只海豹妈妈和它的孩子时，
一只雄海豹找上门想跟我比划比划，
因为我在与它的潜在伴侣一起游泳。
那只雄性咬住了我的脚踝，
在我的背上乱抓，
打算把我推到冰面之下。
没想到海豹妈妈竟然游了过来，
打败了这只雄海豹，
然后把我和幼崽一起推到了安全地带。
船起航时，我仍然沉浸在刚才的那一幕里。我们要是在低压系统形成之前，返回港口。暴风雨席卷了圣劳伦斯湾，留下一堆海浪泡沫。上岸后，我们才知道，海豹所在的那片海冰已经分解了，幼崽们不知所踪。
2019年
2014年故事发表，
我们对海豹的关注并没有结束，
这场风暴让我与海豹妈妈的相遇苦乐参半，
冰雪世界像梦一样脆弱。
一只竖琴海豹紧贴圣劳伦斯湾的冰层。加拿大允许在2016年商业捕猎40万只竖琴海豹（它们的年龄只比图中这只小可爱大几天），但随着对海豹产品的需求下降，只捕捞了66,000只。
竖琴海豹并没有受到过多捕捞威胁，但是因气候变化融化的冰正在杀死幼崽。
摄影：DAVID DOUBILET, NAT GEO IMAGE COLLECTION
“单亲”家庭的海豹幼崽们，
出生14天就会被母亲抛弃。
摄影：CASSANDRA DYKEMAN, NATIONAL GEOGRAPHIC YOUR SHOT
幼崽出生大约10~12天之内，
母海豹每天
85%的时间在水下觅食，第一个星期完全靠母奶为生，
每天吃四五次奶，
雌海豹的奶量比母牛多出十倍。
小海豹十天之后体重就能够增加三倍。
海豹幼崽要哺乳近两个星期，然后才能自食其力。
摄影：CASSANDRA DYKEMAN, NATIONAL GEOGRAPHIC YOUR SHOT
哺乳期过后，雌海豹返回海中。
33公斤重的幼崽被独自遗弃在冰面
从被遗弃到自主捕食期间，
小家伙们的体内脂肪丧失掉50%，
死亡率达20~30%。
母亲停止哺乳后，幼崽们会度过一段没有食物的艰难时刻，在大约六周时间里，体重减轻一半，直到它们开始自己觅食。
摄影：CASSANDRA DYKEMAN, NATIONAL GEOGRAPHIC YOUR SHOT
全球气候变化及其对下方海冰的影响越发难以预测，早几天出生的幼崽有明显的时间优势。
出生较晚的幼崽尤其需要充足、稳定的冰才能生存下来。
因为春天来得越来越早，
风暴越来越猛烈。
气温升高、海冰减少，
加上原本就很高的死亡率，
这对幼崽而言简直是死亡组合。
摄影：CASSANDRA DYKEMAN, NATIONAL GEOGRAPHIC YOUR SHOT
每年我都要租船前往海豹保育区，
直到2019年“渔船”封冻，
我们决定乘坐直升飞机，
再来一次竖琴海豹生态旅游。
摄影：PAUL KINSMAN, NATIONAL GEOGRAPHIC YOUR SHOT
飞机降落。
我看见一只幼崽在喝奶，它的妈妈正沐浴在温暖的阳光下。
想要了解这些脆弱的生物在自然栖息地的生活，观光旅游是最佳方式。
我看见一个女孩安静地坐在一只圆圆胖胖的小海豹身边，小海豹也专注地回望着她。
游客可以近距离观赏海豹，但不可以触摸。适当的距离可以让它们按照自己喜欢的方式与人类相遇。
我在这儿遇到很多游客，一对庆祝情人节的情侣、一位癌症病人；一位日本摄影师，他也是一个导游，和海豹一起度过了自己30岁生日；一位年轻的女士，她随身带着儿时的海豹玩具；一个二十几岁的男子，他来自安大略省金斯顿，他睡在自己的车里，吃罐装食品，为了这次直升机之旅花光了所有的钱。
摄影：JOHN ROLLINS, NATIONAL GEOGRAPHIC YOUR SHOT
竖琴海豹幼崽栖息在圣劳伦斯湾一块大大减少的冰面上。
摄影：BRIAN J. SKERRY, NATIONAL GEOGRAPHIC
2020年
圣劳伦斯湾仍是无数人的梦想之地，
却已不再是竖琴海豹的无忧乐园。
2月底到3月初，
两场风暴席卷了马格达伦群岛，
致使海冰破裂。
今年，岛屿上所有的海豹恐怕都会消失。
现实太残酷，时刻提醒我们：
气候变化将直接影响这些脆弱的动物。
本文作者Jennifer Hayes（右），她身旁是她的丈夫——同为《国家地理》摄影师的David Doubilet，他们既是夫妻也同处一个团队，至今已为《国家地理》贡献70多个杂志故事。两人都主拍摄海洋生物， Hayes尤以拍摄海豹见长。
购买
“天然古生物牙齿化石组合套系礼盒”
閱讀更多 國家地理中文網 的文章
