不为人知的目的地之外，把目光投向与文化、艺术生活息息相关的一些角落。去年，努力；今年，我们愈加欣喜，我们看到了“礼失而求诸野”的现实实践，并在江南之外拥有了无数江南。我们讲述了以张永和、王澍、谭盾为代表的艺术家、文化精英在江南乡野尝试重建文化艺术氛围的这一次，不再是“城市精英”们的江南，这一次，是属于“所有人”的乡野文艺复兴。
20年前，也便是听上去已经非常遥远的1993年，已经以优异成绩从美国宾夕法尼亚大学美术研究生院建筑学系毕业的硕士研究生马清运彼时正担任着美国纽约KPF设计师事务所的主要设计力量。再向前两年，尚未毕业的他便成为了费城BALLINGER建筑师事务所的高级设计师；四年前，他则是继梁思成、陈植等建筑学前辈之后首位获奖学金就读宾大建筑系的中国人。1993年，他先锋的设计业已出鞘，只待通过时间不断填充这份堪称完美的履历。
1993年，马清运进行了一趟归乡之旅，在幼年时常嬉戏玩耍的县城蓝田，在安静隐秘不为人知的小镇玉山，他决定（或许此前便已决定）在自家的宅基地上为父亲建造一座房子。这一建便是11年。其间，他创办了马达思班建筑设计事务所，声名鹊起的同时，那座房子的建造一直继续着。他多次回到蓝田，探亲、建造。家乡总让他想起异乡，老家的环境，总让他联想到曾去过的法国，联想到那些散发着醉人芬芳的葡萄酒产地，他脑中电光火石般闪现出那些浪漫的诗句——“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”、“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”——玉山有玉石可做夜光杯，那么，玉山为什么不能同样拥有葡萄美酒呢？
几分情怀，几分冲动，他在蓝田创办玉川酒庄，而直到已经如大冒险般地种了好几年葡萄之后，他才从专家口中完全确认了 “蓝田可以种葡萄”这一事实。几乎与此同时，他为父亲建造的那座房子，终于落成。
新知识分子离城返乡
这座房子有很多名字。“父亲的宅”是它的本意。1960年代，“后现代主义之父”罗伯特·文丘里曾为自己的母亲建造了一幢“母亲之家”，并凭此一举成名，30年后，他获得了建筑界的最高荣誉——普利兹克建筑奖。马清运，做了同样的事情。
“玉山石柴”是马清运起的名字。房子前面就是辋川，靠近诗人王维当年的隐居之地。“石头房子”是当地人对它最通俗最亲切的称呼，而且名符其实。整栋房子都由石头建造，而石头都由当地的河水从山体层阶间冲刷下来，它们在当地随处可见，但大都被用作地基。马清运做了因地制宜的创造，让当地人见识了石头的另一番用法和美丽：雨过天晴，被洗礼后的石头开始呈现不同的颜色，“石头房子”也多姿起来。建筑界同样见识到了，于是接下来的时间里，“石头房子”频频在建筑杂志中现身，蓝田也因此获得了广泛的关注。
閱讀更多 雜誌控 的文章
