受疫情冲击，泉城不少靠街头演出、酒吧驻唱的“走穴”音乐人们迫面临“断粮”风险，他们中有些人为此转型线上开直播。但没有了街头、酒吧等原本舒适圈，一时间难以适应线上的表演规则，更难以靠流量、打赏赚钱，是他们遇到的普遍现实难题。
直播唱歌十多天，最多只有300粉丝
16日20时，接待完最后一位顾客，位于佛山苑商业街上的艺风理发店准备打烊。店老板名叫张稳修，经营理发店之余，他还是一名街头歌手，而且是一名在济南街头唱了20年的老歌手。如今，受限于疫情影响，他开始转型线上，开了一个抖音号。
为了提高人气，他特意找来老搭档张其家，重组风组合。“今晚还来不来直播唱歌？”得到电话那头张其家的肯定答复，匆匆应付完晚饭，张稳修直播即将开始。
“好男人不会让心爱的人受一点点伤……”21点，张其家来到理发店，十多分钟的简单梳洗、试音清嗓、调试设备过程后，两人以一首《好男人》开始当日直播。
与张稳修半理发、半唱歌相比，张其家始终从事在音乐领域谋生——白天在音乐培训机构当老师，晚上在酒吧会所唱歌。因疫情，俩工作都停工，“自己一个人在家唱歌无聊，就来找修哥一起”。
以前张稳修总在泉城路一带唱歌，张其家唱歌的酒吧会所也在周边。每逢晚上下班，张其家便都会来到张稳修摊位吼两嗓子，俩人也因此而相识。
直播了十多天，张稳修始终没“上道”。最好时候有300多人观看，而一般情况下仅有几十人，甚至几人，“与那些大主播几万，几十万的流量没得比”。
没有流量，就没有打赏，线上唱歌赚钱，远比张稳修想象的难得多。“歌手直播还需要一段时间的过渡期”，张稳修说，起步阶段人气低、直播间人数不及预期，甚至于直播时应该唱什么类型的歌曲，都需要在眼下直播中练习。
商演去不成，索性免费理发
除了街头卖唱，张稳修还会接商演。过年期间他便接了三场，从年初一到初三。不过，疫情打乱了他的节奏。大年三十晚上，理发店刚忙活完，张稳修就接到“演出取消”的电话。
参加商演多年，演出临时取消，这并非首次。按照以往，即便临时取消，歌手还可以拿到30%的演出费。不过这次，他分文未领到。“人家说，疫情是不可抗力，合同有规定。”演出这么些年，张稳修也是第一次碰到。
演出被取消，再回菏泽老家过年也不来及。闲来无事，张稳修便索性开店营业。于是，佛山苑片区的业主们便看到了奇葩一幕——大年初一竟然还有理发店营业。
“没有不开张的油盐店”。初一到初三，艺风理发店竟然每天还能接待不少客人，这让张稳修颇欣慰。
到了年初三，佛山苑、东舍坊片区因疫情开始实行封闭式管控，位于社区核心地段的艺风理发店难免受波及，没了生意。
那段时间，看着社区防疫人员们每天忙里忙外的辛苦，加之理发店“没人来，也不敢来”的生意现状，张稳修觉得自己该为他们做点什么。到了年初十，艺风理发店门口贴出一张告示——“防疫人员免费理发”。
“一开始他们不相信，也不敢进来。”不过一传十、十传百，慢慢地，艺风理发店为一线防疫人员理发的消息在社区传播开来。截至目前，张稳修已经接待了50多位。
眼看快“断粮”，转型线上实属无奈
“其实也是被逼无奈”。因疫情，整个城市服务行业被冰冻，理发店此时营业实际上“赔本赚吆喝”。没客源，没法接商演，更没法去街头卖唱，张稳修眼看就“断了粮”。
更关键的是，虽然干了10多年美容美发行业，靠手艺积累了不少客源，但他志向始终不在此。“理发仅是谋生，唱歌才是人生”，这句话老挂在张稳修嘴边。
“店门口放着大喇叭音箱，店里放着吉他、鼓，前面一打听就能找到”、“老板长头发，一看就是玩音乐的”……在佛山苑片区，艺风理发店颇出名，逢人一打听，便知道它的位置。除了店里理发不错，另一方面则是理发店屋里屋外堆放的各种乐器、音箱设备。
1999年，张稳修从菏泽来到济南，跟着师傅学了一年理发，向往音乐、追求自由的他，组成“风组合”乐队，在泉城广场一带街头唱歌，而这一唱便是20年。
每个歌手，都想红、想出名，张稳修也不例外。这20年，他上过电视、参加过选秀节目，还出过MV，但始终没达愿。“风组合”成员也几经更迭，但张稳修始终在坚持。
因为疫情，张稳修街头演唱事业不得已也告一段落。街头唱不了歌、商演也没法参加，加之理发店生意冷清，支撑音乐理想的“面包”快没有了，张稳修便想到了线上直播唱歌。
开直播唱歌，张稳修并不是第一次。五六年前，风组合在泉城广场人气最旺的时候，张稳修便尝试直播。“当时也能有个几千人看”，但一场伤病加之当时直播方兴、“钱途”不明，直播也就没有了下文。
唱多了却挣少了，面对转型难适应
如今重拾直播，已经物是人非。噪音整治、非法经营等城市管理行动，让济南街头演出越来越少。张稳修不火了，粉丝们也就少了，一切都要重头开始。
唱了十多年，街头、酒吧、舞台，对于张稳修、张其家来说，这是他们早已经适应的工作环境，线上直播打破了原本的舒适圈，倒逼着他们去适应线上的表演状态和规则。
到了23点，直播间人数还未过百，俩人颇为尴尬。每晚，俩人的直播都会开到凌晨1点，“一晚能唱40首歌。”开播以来，张其家嗓子已哑过几次，“以前酒吧一晚上最多唱六首歌，现在却成倍加”。更让张其家备受打击的，一天几十甚至几块钱的打赏，远比酒吧唱歌赚的少，“相当于白忙活”。
“最大的问题还是互动。因为没有现场观众营造气氛，干唱歌会很尴尬。”如何与屏幕另一头的观众互动，吸引更多的粉丝是张稳修面临的难题。
如今，因为疫情，不少街头艺人，乃至张韶涵、邓紫棋等知名专业音乐人纷纷转至线上。而为了让直播好看，音乐人们也尝试不少手段，如张韶涵在演唱过后分享护肤秘诀；邓紫棋挑战一边健身一边飙高音……
“互动、娱乐的成分是大于音乐的。”与众多网络知名音乐主播对比，张稳修觉得，观众需要的是歌手既有梗又有故事，而唱歌反而只是助兴环节。
“我们还会坚持做直播，为了音乐梦想，也为了生活。”张稳修有心坚持，但如何有力实施仍是未知数。毕竟，线上直播是街头歌手们来说，是救命稻草，还是行业变革的长久之计，还需假以时日。
齐鲁晚报齐鲁壹点记者王杰
閱讀更多 萬象資訊W 的文章
