这是第三篇关于白先勇《台北人》小说集的介绍，这次将介绍《冬夜》这部小说。
故事讲的是，曾经参与过五四运动的余嵚磊教授和吴柱国教授，两人在分别二十年后，在一个淅淅沥沥的冷雨的冬夜，两人在余嵚磊教授居住的旧屋里重逢。老友相聚，两人谈旧话今，各自抒发自己内心感触。
作者用简洁娴熟的语言诉说在那个时代背景下，有关中国文化的种种问题，读后令人低回沉思，喟叹人生几何。
民国初年，吴柱国与余嵚磊两人在北京大学，同是领头发动五四运动的健将，后来，吴柱国留居美国，成为国际学术界的名人，现刚返台北做数日停留。
这是吴柱国二十年来第一次回国，他和余教授之间还保存着旧日友谊，但是二人联系不多，双方的很多事情都彼此都不知道。如今久别重逢，谈话过程中，他们才开始重新认识对方。
① 余钦磊的今昔对比
那天，余嵚磊教授撑着一把伞面破了一个大洞的油纸伞，“雨点漏下来，打到余教授十分光秃的头上，冷得他不由得缩起脖子打了一个寒噤。”
他右腿跛瘸，走一步，拐一下，十分蹒跚。所居住的地方是日据时代留下来的旧屋，年久失修，屋檐门窗早已残破不堪。一张书桌、一张茶几、一对破的肚子统统暴出了棉絮来的沙发。
从吴柱国口中得知，当年攻打赵家楼的时候，他们是叠罗汉爬进曹汝霖家里去，余嵚磊教授是第一个爬进去的学生，他把鞋子都挤掉了，“打着一双赤足，满院子乱跑，一边放火”。
后来他们这群大学生下了狱，被关在北京大学的法学院内，有好多女学生来慰问。一个女师大的校花便与余嵚磊教授结成了姻缘。吴柱国教授称他们为“当时中国的罗密欧与朱丽叶——”
今日跛脚与昔日的爬叠罗汉赤足奔跑是多么强烈的对比。听到吴教授的打趣，余教授张皱纹满布的脸上，突然一红
绽开了一个近乎童稚的笑容来，他讪讪的咧着嘴，
低头下去瞅了一下他那一双脚，他没有穿拖鞋，
一双粗绒线袜，后跟打了两个黑布补钉，
他不由得将一双脚合拢在一起，搓了两下。
现在的他，再也不复当年的灵活。这只是余教授外貌上的今昔之比，更令人感触的是他精神上的今昔之比。
从余嵚磊参加五四运动，到喜欢浪漫时期文学，以及和女师大校花的雅馨的恋爱，我们可以推断出余嵚磊是一个浪漫主义者，他勇于打破精神上的桎梏，拒绝现实的捆绑。
可是现在，随着年岁的逼迫和现实环境的压力，他的浪漫精神早已磨损殆尽。他虽然跟二十年前在北平一样，还在大学里教英国浪漫文学，教拜伦的诗。但是，他现在已经毫无激情，只是为了维持现实生活罢了。
这些年，余教授一直想办法出国，用尽了手段去争取出国的机会。他完全是被现实生活需要所逼，因为他送大儿子留学，借过一大笔债，无法还清，便打算出国积留些钱，偿清债务。
前五年，他好不容易抢到了哈佛大学的福特奖金，“每年有九千多美金”。在他办完签证，出领事馆门口那一刻，被机器脚踏车给撞断了腿。
住院期间他仍旧不放弃，给哈佛大学写信称他只是腿受了点轻微的伤，会很快治愈的。在他在床上躺了5个月后，哈佛取消了那项奖金。
他现在很懊恼，若是他早些放弃奖金，跟他一起参与申请奖学金的老友贾宜生或许就不会病死。但是，他又立即给自己辩解说，“我自己实在也很需要那笔奖金。”
你看，当友情与自身现实的迫切需求起了正面冲突的时候，被牺牲的总是友情。现实，再一次胜利。
在跟吴柱国教授的握手道别时候，余教授突然声音微微颤抖的说道：
“柱国，有一件事，我一直不好意思向你开口——”
“嗯？”
“你可不可以替我推荐一下，美国有什么大学要请人教书，我还是想出去教一两年。”
“可是——恐怕他们不会请中国人教英国文学哩。”
“当然，当然，”余教授咳了一下，干笑道，“我不会到美国去教拜仑了——我是说有学校需要人教教中文什么的。”
“哦——”吴柱国迟疑了，说道，“好的，我替你去试试吧。”
这几句对白，显示了余教授已然被现实全面打败，理想的全然败溃。余教授要去美国教中文，放弃他喜爱的拜伦，意味着他完全向现实低下了头，终于完完全全抛弃自己的理想。
若是吴柱国教授对余教授还抱有什么幻想，那么这次对话，把他最后一丝幻想都抽走。
② 吴柱国的处境
在小说的开头，余教授在等待吴柱国教授到来时，回忆起在松山机场见到他时，
那天吴柱国穿着一件黑呢大衣，戴着一副银丝边的眼镜，
一头头发白得雪亮，他手上持着烟斗，从容不迫，应对那些记者的访问。
他那份恂恂儒雅，那份令人肃然起敬的学者风范，
好像随着岁月，变得愈更醇厚了一般。
在余教授看来，吴柱国无疑是成功的，“每次在报纸上看见你扬名国外的消息，我就不禁又感慨、又欣慰，至少还有你一个人在学术界替我们争一口气”。
但吴柱国觉得自己是一个逃兵，连一个刚毕业的大学生的论文《五四运动的重新估价》，他都没有勇气与之辩论，“在那种场合，还有什么脸面挺身出来，为‘五四’讲话呢？”他默默的离开了会场。
余教授不信，几乎抗议的截断吴柱国的话：“可是柱国，你写了那么多的著作！”
吴柱国说他写那些书，完全是为了升级，不被解聘。“如果不必出版著作，我是一本也不会写了的。”
吴柱国对余嵚磊是十分愧疚的，他觉得余嵚磊一直忍受这么清苦，坚守在台湾的教育岗位，教导我们自己的青年。他明白自己早已经被现实所击垮，却仍旧以为老朋友还坚持理想。
余嵚磊只是默默的望着他，半晌没有说话。
吴柱国原以为他的《拜伦诗集》早已译毕，问起在台湾是否畅销，才知并未译完，“这七八年，我没译过一个字”。
余教授并没有吴柱国想象的那样“守住岗位”，他早已停止译作，对教学也不那么认真和热情。余嵚磊停止翻译《拜伦诗集》，是他的理想被现实打败的又一证据。
当吴柱国听到余教授为了偿还债务，想要出国时，“吴柱国举起手来，想说什么，可是他的嘴唇动了一下，又默然了。”
吴柱国差点说出口，他想要替余教授偿还债务，使他能继续“坚守岗位”，但他又及时的把话止住，他怎能忘记现实呢，他明年就要退休了，没有钱，退休后怎么生活呢？
现实，总是胜利者。
吴柱国离开时，余教授将他那把破纸伞遮住了吴柱国的头顶，一只手揽在他的肩上，“两人依在一起，踏着巷子里的积水，一步一步，迟缓、蹒跚、蹭蹬着。”
快到巷口的时候，吴柱国幽幽的说道：
“嵚磊，再过一阵子，也许我也要回台湾来了。”
“你要回来？”
“还有一年我便退休了。”
“是吗？”
“我现在一个人在那边，颖芬不在了，饮食很不方便，胃病常常犯，而且——我又没有儿女。”
“哦——”
“我看南港那一带还很幽静，中央研究院又在那里。”
“南港住家是不错的。”
两个人，一个人要回来，一个人要出去。他们逐渐醒悟，他们已经不再是对方记忆中的模样，他们都被年岁和现实环境逼迫得改变了模样。
③ 我以为你未曾改变，却不知你早已妥协
小说从头到尾都笼罩着一层无止境的惆怅中。在这个下着淅淅沥沥的冬雨的台北，一对阔别了二十年的老友，在一栋残破却温暖的大学宿舍短时相聚。
他们二人在年岁和现实生活的逼迫下，都早已搁下了年轻时代的理想，但他们心怀慰藉，以为放下理想的只是自己，对方的精神依然如故，一直坚持着年轻时的理想与精神，过着有意义的生活。
可是，在谈话中，这最后一点慰藉，最后的幻想，也一点一点被剥开，于是，他们不得不赤裸裸的面对彼此真实情况。
两人相互的醒悟和失望，引起的不是怨懑，却是无限的惆怅和压抑的感伤。大概，他们终于明白，人生就是如此。现实总是赢的，一切无可奈何。
精神和理想已经枯萎，物质和现实决定一切，被迫的生活在这样一个世界，他们还有救吗？
我是阿瑶，关注我，我回馈给你温暖的文字。
閱讀更多 靜瑤123 的文章
