這是第三篇關於白先勇《臺北人》小說集的介紹，這次將介紹《冬夜》這部小說。
故事講的是，曾經參與過五四運動的餘嶔磊教授和吳柱國教授，兩人在分別二十年後，在一個淅淅瀝瀝的冷雨的冬夜，兩人在餘嶔磊教授居住的舊屋裡重逢。老友相聚，兩人談舊話今，各自抒發自己內心感觸。
作者用簡潔嫻熟的語言訴說在那個時代背景下，有關中國文化的種種問題，讀後令人低迴沉思，喟嘆人生幾何。
民國初年，吳柱國與餘嶔磊兩人在北京大學，同是領頭髮動五四運動的健將，後來，吳柱國留居美國，成為國際學術界的名人，現剛返臺北做數日停留。
這是吳柱國二十年來第一次回國，他和餘教授之間還保存著舊日友誼，但是二人聯繫不多，雙方的很多事情都彼此都不知道。如今久別重逢，談話過程中，他們才開始重新認識對方。
① 餘欽磊的今昔對比
那天，餘嶔磊教授撐著一把傘面破了一個大洞的油紙傘，“雨點漏下來，打到餘教授十分光禿的頭上，冷得他不由得縮起脖子打了一個寒噤。”
他右腿跛瘸，走一步，拐一下，十分蹣跚。所居住的地方是日據時代留下來的舊屋，年久失修，屋簷門窗早已殘破不堪。一張書桌、一張茶几、一對破的肚子統統暴出了棉絮來的沙發。
從吳柱國口中得知，當年攻打趙家樓的時候，他們是疊羅漢爬進曹汝霖家裡去，餘嶔磊教授是第一個爬進去的學生，他把鞋子都擠掉了，“打著一雙赤足，滿院子亂跑，一邊放火”。
後來他們這群大學生下了獄，被關在北京大學的法學院內，有好多女學生來慰問。一個女師大的校花便與餘嶔磊教授結成了姻緣。吳柱國教授稱他們為“當時中國的羅密歐與朱麗葉——”
今日跛腳與昔日的爬疊羅漢赤足奔跑是多麼強烈的對比。聽到吳教授的打趣，餘教授張皺紋滿布的臉上，突然一紅
綻開了一個近乎童稚的笑容來，他訕訕的咧著嘴，
低頭下去瞅了一下他那一雙腳，他沒有穿拖鞋，
一雙粗絨線襪，後跟打了兩個黑布補釘，
他不由得將一雙腳合攏在一起，搓了兩下。
現在的他，再也不復當年的靈活。這只是餘教授外貌上的今昔之比，更令人感觸的是他精神上的今昔之比。
從餘嶔磊參加五四運動，到喜歡浪漫時期文學，以及和女師大校花的雅馨的戀愛，我們可以推斷出餘嶔磊是一個浪漫主義者，他勇於打破精神上的桎梏，拒絕現實的捆綁。
可是現在，隨著年歲的逼迫和現實環境的壓力，他的浪漫精神早已磨損殆盡。他雖然跟二十年前在北平一樣，還在大學裡教英國浪漫文學，教拜倫的詩。但是，他現在已經毫無激情，只是為了維持現實生活罷了。
這些年，餘教授一直想辦法出國，用盡了手段去爭取出國的機會。他完全是被現實生活需要所逼，因為他送大兒子留學，借過一大筆債，無法還清，便打算出國積留些錢，償清債務。
前五年，他好不容易搶到了哈佛大學的福特獎金，“每年有九千多美金”。在他辦完簽證，出領事館門口那一刻，被機器腳踏車給撞斷了腿。
住院期間他仍舊不放棄，給哈佛大學寫信稱他只是腿受了點輕微的傷，會很快治癒的。在他在床上躺了5個月後，哈佛取消了那項獎金。
他現在很懊惱，若是他早些放棄獎金，跟他一起參與申請獎學金的老友賈宜生或許就不會病死。但是，他又立即給自己辯解說，“我自己實在也很需要那筆獎金。”
你看，當友情與自身現實的迫切需求起了正面衝突的時候，被犧牲的總是友情。現實，再一次勝利。
在跟吳柱國教授的握手道別時候，餘教授突然聲音微微顫抖的說道：
“柱國，有一件事，我一直不好意思向你開口——”
“嗯？”
“你可不可以替我推薦一下，美國有什麼大學要請人教書，我還是想出去教一兩年。”
“可是——恐怕他們不會請中國人教英國文學哩。”
“當然，當然，”餘教授咳了一下，乾笑道，“我不會到美國去教拜侖了——我是說有學校需要人教教中文什麼的。”
“哦——”吳柱國遲疑了，說道，“好的，我替你去試試吧。”
這幾句對白，顯示了餘教授已然被現實全面打敗，理想的全然敗潰。餘教授要去美國教中文，放棄他喜愛的拜倫，意味著他完全向現實低下了頭，終於完完全全拋棄自己的理想。
若是吳柱國教授對餘教授還抱有什麼幻想，那麼這次對話，把他最後一絲幻想都抽走。
② 吳柱國的處境
在小說的開頭，餘教授在等待吳柱國教授到來時，回憶起在松山機場見到他時，
那天吳柱國穿著一件黑呢大衣，戴著一副銀絲邊的眼鏡，
一頭頭髮白得雪亮，他手上持著菸斗，從容不迫，應對那些記者的訪問。
他那份恂恂儒雅，那份令人肅然起敬的學者風範，
好像隨著歲月，變得愈更醇厚了一般。
在餘教授看來，吳柱國無疑是成功的，“每次在報紙上看見你揚名國外的消息，我就不禁又感慨、又欣慰，至少還有你一個人在學術界替我們爭一口氣”。
但吳柱國覺得自己是一個逃兵，連一個剛畢業的大學生的論文《五四運動的重新估價》，他都沒有勇氣與之辯論，“在那種場合，還有什麼臉面挺身出來，為‘五四’講話呢？”他默默的離開了會場。
餘教授不信，幾乎抗議的截斷吳柱國的話：“可是柱國，你寫了那麼多的著作！”
吳柱國說他寫那些書，完全是為了升級，不被解聘。“如果不必出版著作，我是一本也不會寫了的。”
吳柱國對餘嶔磊是十分愧疚的，他覺得餘嶔磊一直忍受這麼清苦，堅守在臺灣的教育崗位，教導我們自己的青年。他明白自己早已經被現實所擊垮，卻仍舊以為老朋友還堅持理想。
餘嶔磊只是默默的望著他，半晌沒有說話。
吳柱國原以為他的《拜倫詩集》早已譯畢，問起在臺灣是否暢銷，才知並未譯完，“這七八年，我沒譯過一個字”。
餘教授並沒有吳柱國想象的那樣“守住崗位”，他早已停止譯作，對教學也不那麼認真和熱情。餘嶔磊停止翻譯《拜倫詩集》，是他的理想被現實打敗的又一證據。
當吳柱國聽到餘教授為了償還債務，想要出國時，“吳柱國舉起手來，想說什麼，可是他的嘴唇動了一下，又默然了。”
吳柱國差點說出口，他想要替餘教授償還債務，使他能繼續“堅守崗位”，但他又及時的把話止住，他怎能忘記現實呢，他明年就要退休了，沒有錢，退休後怎麼生活呢？
現實，總是勝利者。
吳柱國離開時，餘教授將他那把破紙傘遮住了吳柱國的頭頂，一隻手攬在他的肩上，“兩人依在一起，踏著巷子裡的積水，一步一步，遲緩、蹣跚、蹭蹬著。”
快到巷口的時候，吳柱國幽幽的說道：
“嶔磊，再過一陣子，也許我也要回臺灣來了。”
“你要回來？”
“還有一年我便退休了。”
“是嗎？”
“我現在一個人在那邊，穎芬不在了，飲食很不方便，胃病常常犯，而且——我又沒有兒女。”
“哦——”
“我看南港那一帶還很幽靜，中央研究院又在那裡。”
“南港住家是不錯的。”
兩個人，一個人要回來，一個人要出去。他們逐漸醒悟，他們已經不再是對方記憶中的模樣，他們都被年歲和現實環境逼迫得改變了模樣。
③ 我以為你未曾改變，卻不知你早已妥協
小說從頭到尾都籠罩著一層無止境的惆悵中。在這個下著淅淅瀝瀝的冬雨的臺北，一對闊別了二十年的老友，在一棟殘破卻溫暖的大學宿舍短時相聚。
他們二人在年歲和現實生活的逼迫下，都早已擱下了年輕時代的理想，但他們心懷慰藉，以為放下理想的只是自己，對方的精神依然如故，一直堅持著年輕時的理想與精神，過著有意義的生活。
可是，在談話中，這最後一點慰藉，最後的幻想，也一點一點被剝開，於是，他們不得不赤裸裸的面對彼此真實情況。
兩人相互的醒悟和失望，引起的不是怨懣，卻是無限的惆悵和壓抑的感傷。大概，他們終於明白，人生就是如此。現實總是贏的，一切無可奈何。
精神和理想已經枯萎，物質和現實決定一切，被迫的生活在這樣一個世界，他們還有救嗎？
我是阿瑤，關注我，我回饋給你溫暖的文字。
閱讀更多 靜瑤123 的文章
