“她穿着一条非常短的红裙子，露出不止一个破洞的白丝袜……她向前走去，腰肢扭来扭去，像科尔多瓦养马场里走出来的一匹母马，一个真正的波西米亚姑娘。”
1847年，法国作家梅里美用他的笔赋予了吉普赛姑娘卡门绝世风情，又过了27年，法国作曲家比才用自己一生最后的心血，让卡门一展歌喉，登上了歌剧的舞台。之后的两个世纪，无数艺术家曾拜倒在卡门的石榴裙下，先后三百多次将《卡门》改编成了各种艺术形式。
而这其中，仅仅改编自《卡门》的电影，就超过了50部。我们今天说的，则是西班牙导演卡洛斯·绍拉在1983年拍摄的《卡门》
艺术与现实交缠的戏中戏
《卡门》是卡洛斯·绍拉著名的“弗拉明戈舞剧三部曲”的第二部，另外两部分别是1981年上映的《血婚》和1986年的《恋爱魔术师》。
1981年的《血婚》是他“弗拉明戈三部曲”的开篇之作，也是纪录风格最浓重的一部，只是在片尾高潮新娘的丈夫和情人在婚礼上的决斗上处理地诗意盎然，用静谧中的舞步跳出他想要的升格。
而在两年的《卡门》中，绍拉则更进一步，用“戏中戏”的结构来消弭艺术与现实之间的界限。绍拉的卡门并没有像戈达尔一样把重心放在对卡门这一经典人物的重新诠释上，而是另辟蹊径，将现代舞蹈导演和演员的真实故事与他们正在排练的舞剧《卡门》进行交叉，戏里戏外，浑然一体。
导演安东尼奥因为要筹拍弗拉明戈舞版本的《卡门》，选中了一个同样叫卡门的吉普赛女舞蹈演员，并费劲心力地培养她成为真正优秀的“卡门”，构成了整个故事的发端和起因，也将观众开始引入“戏内”的部分。
安东尼奥所筹拍的《卡门》基本遵循着梅里美的原著，只不过将艺术表现形式从歌剧变成了弗拉明戈舞。
烟厂女工卡门轻而易举地与龙骑兵唐·豪塞坠入情网，舍弃了她在乡下温柔而善良的情人。但当唐·豪塞为了卡门付出一切的时候，热情奔放的卡门又爱上了斗牛士埃斯卡米里奥，在绝望中，唐·豪塞将利剑刺入了卡门的胸膛。
而在排练这个熟悉的故事中，导演安东尼奥开始爱上了卡门，并越发地不能自拔。然而，这个饰演卡门的卡门也和梅里内笔下的一样，自由奔放、率性而为，不愿成为安东尼奥个人的私属品。
于是，在戏中，卡门对唐·豪塞移情别恋；在戏外，卡门则对无法自拔的安东尼奥日渐疏远。戏里戏外两条线索开始不断地呼应、拉扯，推进着故事的发展。到了电影的结尾，戏中的唐·豪塞倒在了唐·豪塞的剑下；而戏外的安东尼奥则掏出匕首向卡门捅去，将两条线彻底地链接在了一起。
然而，当镜头远远拉开之时，排练厅里的其他舞者却仍然在聊天排练，对身边发生的血案毫无察觉。也许，这又是一个“戏中戏中戏”。看到这里，不仅仅是剧中人， 连观众也都模糊了现实与戏剧的分界。
假作真时真亦急假，安东尼奥真的杀死了卡门吗？影片到此戛然而止，把问题抛给了观众。
难言的皮格玛利翁情怀
皮格马利翁是希腊神话中的塞浦路斯的国王，但是凡间的女子都难以进入他的法眼。于是，善于雕刻的皮格马利翁便按照自己对于完美女性的想象，雕刻了一座美丽的象牙少女像，并为她起名加拉提亚。在夜以继日的工作中，皮格马利翁把全部的精力、热情和爱恋都赋予了这座雕像。“造物者”不可自拔地爱上了自己的作品，进入了癫狂的相思。最终，爱神阿芙洛狄忒被他的痴情所感动，赐予了加拉提亚生命。
而在艺术的长河中，许多艺术作品对皮格马利翁的故事乐此不疲。萧伯纳的《茶花女》、佐拉的《娜娜》都曾是皮格马利翁故事的翻版。但讽刺的是，不论是萧伯纳的《茶花女》原著、还是乔治·库克执导的《窈窕淑女》，亦或者是伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》，所有男主角的命运和结局都颇为悲惨，最终看着自己赋予了“生命”的女人离他而去。
而绍拉的《卡门》无疑是对皮格马利翁情怀的又一次宣泄。男导演和女演员是天生的“造物者与造物”的关系，许多导演和女演员的故事都是皮格马利翁故事的翻版，如波兰斯基和娜塔莎·金斯基、罗西里尼与英格丽·褒曼。在漫长的拍摄创作过程中，导演把全部的热情、想象和爱恋都赋予了镜头前的缪斯女神，但在拍摄结束后，却只能目送那个由自己创造的女神飘然远去。
虽然名为《卡门》，但从角度和戏份上来说，剧中的导演安东尼奥才是真正的主角。不同于其他版本《卡门》对女主角卡门分外着力的描写，绍拉把大量的笔墨都停留在了安东尼奥身上。他那为了创作而日渐消瘦的脸庞，慢慢知悉卡门疏远后，焦虑的眼神，镜头前独舞的舞姿，都被镜头一一记录下来。
在卡门出现之前，安东尼奥焦虑而又疲倦。虽然所有人都认为安东尼奥是全国优秀的舞者，但只有他自己心里明白，年过五十对一个舞蹈演员意味着什么。即使付出了几十倍的努力去保持状态，但他的心中仍然充满了对未来的恐慌。不同于同龄人的坦然，，安东尼奥无法平静地接受这现实，只能在中年危机中不断自我挣扎和撕扯。
然而，就当他不断地自我拉扯之时，卡门出现了。他几乎没有犹豫选定了卡门担任主角，背叛了多年的舞伴克里斯蒂娜。
年轻、性感而美丽的卡门，浑身充满了生命的热望和几乎要喷薄而出的活力。这让困境中的安东尼奥就像看见了救命稻草。更重要的是，卡门的舞跳得并不好，比起难以再进步的安东尼奥自己，她充满了无穷的可能性。
一时间，安东尼奥的生活和创作激情被瞬间点燃，“你要再妩媚一点，再妩媚一点。”把这个卡门，努力塑造成他心中的卡门，教她成为男人心目中的女人。至此，难言的皮格马利翁情结呼之欲出。
而皮格马利翁故事中最大的看点，则是双方关系的变化。在这段并不对等的关系中，原本站在制高点的当然是造物者。但当造物者对其作品的爱积累到一定的程度时，天平就会发生变化，开始倾泻。
在绍拉的《卡门》中，这个倾斜点发生在影片中部，当安东尼奥吻上卡门的那一刻，他就如唐·豪塞一样，拜倒在了卡门的石榴裙下，从此地位反转。在这个过程中，绍拉用一句深刻的对白去揭示了力量的转移。在此之前，是安东尼奥对着慌乱而仓促的卡门大喊：“你这是在跳舞吗？”而在这之后，安东尼奥站在舞台上，拿出自己毕生的本领，只为搏卡门一笑。
“你这是在跳舞吗？”此时的卡门将这句话原封不动地还给了安东尼奥。
如果说爱情是一场战争，爱得越多的人越是被动的话，那么在皮格马利翁情怀中，造物者永远都是输家。因为他创造、孕育她的整个过程，都是爱的过程。
绍拉的弗拉明戈
“绍拉的电影总是游走于艺术和现实、虚构和真实之间，与之相对的，他的电影也就呈现出纪录和诗意两种看似对立却又自由转换的风格。”绍拉一生作品众多，如果以现实记录风格和艺术诗意风格分别放在两个彼端，那么站在中间的，便是他的“弗拉明戈三部曲”，而这中间的《卡门》，则是整个纽带的中心。
卡门与安东尼奥第一次缠绵后悄悄从他身边溜走，留下安东尼奥对镜难眠：“我现在满脑子都是她，她的扇子、她的花、她的披肩。”可是，他在这里说的她，到底是戏剧中的卡门，还是现在的这个卡门呢？安东尼奥话音未落，她带着扇子、花和披肩缓缓走过了他的面前。这一刻是幻觉还是真实呢?
对于绍拉来说，剧中的角色安东尼奥，以及饰演安东尼奥的安东尼奥·加德斯，都是绍拉的个人情怀和梦想折射。绍拉从小就热爱舞蹈，并梦想期望成为一名优秀的舞者，但却因为小腿受伤而终结，从此走上了电影之路。在《卡门》的拍摄中，安东尼奥·加德斯参与了剧本的创作，绍拉则参与了舞蹈的编排，这一切都使得导演绍拉和剧中的导演安东尼奥有着更高的融合度。
安东尼奥对于舞台的热爱、对生活、情感的无力，都承载着绍拉个人的情感投射。而导演的创作困境，则是绍拉在《卡门》中最大的关注点，灵感的缺失，投资方的责任，盛名之下的压力、创作空间的缩小，这所有的一切，都是绍拉曾经所经历的。
但人生总有往复，在拍完《卡门》后的第十五个年头，绍拉在《探戈》里为《卡门》给出了一个皆大欢喜却又引人深思的结局。
如果说在卡门中，绍拉的弗拉明戈不仅仅是一种舞蹈，更代表了一种自由自在，特立独行，不墨守成规的人生态度。配上热情奔放的音乐和鞋跟与地板的踢踏作响，彷佛在向所有的一切束缚，说出自己的不羁和自由。
那么在多年之后，历经浮沉和人生荣辱的绍拉也许悟出了关于弗拉明戈更高的境界，那是不论爱与恨、壮烈与平凡、浪漫和淡然、放纵和收敛、甜蜜和苦涩，都会奋然起舞的态度。是当踢踏声起，红裙绽放后，对人生之舞的享受。
閱讀更多 四方文舍 的文章
