農曆庚子年前夕，一場突如其來的新冠肺炎疫情，影響並改變著我們每個人的生活軌跡。提起這場疫情的罪魁禍首——新型冠狀病毒，我們莫不咬牙切齒。
不僅僅是新型冠狀病毒，自從19世紀人類認識以病毒、細菌為代表的微生物以來，就對它們充滿害怕與擔憂。在史料記載中，由致病微生物肆虐造成的各種疾疫，給人類社會造成了巨大的損失，甚至改變了一些國家、地區發展的走向。
在很多人眼裡，病毒、細菌這些名字聽起來可怕，意味著敵人。但事實上，並不是所有的微生物都有害，相反很多是我們須臾不能離開的朋友。我們有必要認識它們，學會和它們相處。
人類自誕生以來，都一直身處微生物的“海洋”中。先來看一些數據：
隨便抓起一把泥土，裡面的微生物總量可能遠遠超過地球上人口數量的總和；每張流通中的紙幣攜帶的細菌數量大約900萬個；手機上細菌數量甚至超過馬桶裡的細菌數量……
我們的皮膚、口腔和腸道等部位攜帶著大量的微生物，據估算，每平方釐米的皮膚大約有10萬個細菌；口腔裡的細菌種類超過500種；腸道的微生物總量甚至多達100萬億；每個噴嚏飛沫，含有4500個到15萬個微生物……
對我們人類來說，微生物的“海洋”亦福亦禍，它們中既有我們的朋友，也有我們的敵人。
民以食為天。很多食品的加工都要仰仗微生物的參與。今天的早餐，我吃了一個饅頭。你呢？或許是一塊麵包。午餐，我吃了一碗燴麻食，燴麻食少不了醋和醬油這些佐料。你呢？不管你吃的什麼菜，醬油恐怕都少不了吧。晚餐，我喝了一杯益生菌酸奶。你呢，有沒有和朋友小酌幾杯？
饅頭、麵包、酸奶的發酵需要乳酸菌、酵母菌等多種微生物的參與，釀製醬油、醋、酒等也同樣離不開微生物的幫助。我們以釀酒為例。我們平時所喝的各種酒精飲料大多都是利用麴黴、酵母、乳酸菌等多種微生物進行糧食發酵得到的產物。糧食種類不同，所用微生物及釀造過程也不一樣。酒麴釀酒是我國傳統釀酒的精華所在。最早用於釀酒的酒麴實際上就是由發黴的穀物演變而來。在經過強烈蒸煮的白米中，接入麴黴、根黴等真菌的分生孢子，然後在特定溫度和溼度下放置一段時間後，米粒上便會茂盛地生長出菌絲，此即酒麴。這些微生物通過發酵的作用，使糧食中的澱粉類物質轉化為酒精、糖、氨基酸等各種營養物質，從而形成了風味獨特的各類美酒。
認識朋友，我們還應看看它們與我們每個個體的關係。人體的健康同樣離不開微生物。我們的體內存在著大量的微生物，與我們形成共生關係，休慼與共。以腸道菌群為例，人體腸道內寄生著大約10萬億個不同種類的細菌，如大腸桿菌、乳酸菌等，它們能對人的體重和腸道消化吸收產生影響、幫助機體抵禦感染和減少自體免疫疾病的患病風險，還能影響人體對癌症治療藥物的反應。除此之外，隨著人類對微生物認識水平的不斷提升，微生物還能在工業、農業、生物醫藥等很多領域被利用，造福人類社會。
微生物“朋友”與我們人類關係密切，它們的好處不一而足。
同樣，作為“敵人”，它們的破壞力也是顯而易見的。像青黴菌、灰黴菌等真菌能夠加速食物的腐爛變質，菸草花葉病毒以及冠狀病毒等能引起動植物的疾病，再到人類的很多疾疫（如幽門螺桿菌感染引發胃潰瘍甚至胃癌），這些都與微生物有著密切的關係。
說到這裡，有人也許會問，這些亦敵亦友的“大咖”，為什麼能如此“善變”？
這主要取決於微生物有以下幾個特點：
一是個體小。例如，一個大腸桿菌的平均長度是2微米，將1500個首尾相連只有一粒芝麻那麼長；10億個細菌加起來的重量僅僅只有1毫克左右。而病毒的個體則更小，像人人皆知的冠狀病毒，它們的個體直徑只有80～120納米，體積比細菌還小近百倍。個體微小的特點有利於微生物和周圍環境進行物質、能量、信息的交換。同時也使得它們幾乎無孔不入，從幾千米的深海到上萬米的高空，從炎熱乾旱的沙漠到寒冷荒涼的冰川，處處都能見到它們的身影。
二是結構簡單、繁殖迅速。我們所熟悉的細菌，都是沒有細胞核的原核生物，它們不像真核生物那樣有各種複雜的細胞器，也沒有形成細胞核。儘管生命形式非常原始，但卻很高效。例如大腸桿菌，雖然它的生命週期很短，但在20分鐘內就可以繁殖一代。
三是適應環境能力強。作為地球上出現最早的生命形式，微生物儘管原始、微小，但它們適應環境的能力卻遠比我們人類強大得多。
正如《微生物學（全綵色版）》（高等教育出版社，2009）所言：“微生物與人類關係的重要性，你怎麼強調都不過分，微生物是一把十分鋒利的雙刃劍，它們在給人類帶來巨大利益的同時也帶來‘殘忍’的破壞。它給人類帶來的不僅是享受，而且實際上涉及人類的生存。”
閱讀更多 金生直言 的文章
