最近我的朋友圈廣為流傳這麼一句話：
“互聯網是有記憶的。”
通常用在明星黑歷史被挖出來時，殺傷力十足。
但是，互聯網也不是什麼都會記住的。
比如，我的童年就快在互聯網上銷聲匿跡了……
前幾天豆瓣網友開始考古那些沒落的網遊，我突然才發現，原來有這麼多的網站已經被我們遺忘。
如果再不記錄下來，他們就永遠在互聯網裡404了
1. https:// 千千靜聽 ：
從來都沒有用它放出過聲音
你們還記得千千靜聽嗎？
小的時候，我一直懷疑千千靜聽和《千千闕歌》有什麼關係。
沒想到，還真的有關係！
2002，一名70後程序員鄭南嶺出於興趣愛好，開發了一款純音樂播放軟件。
最初它叫「MP3隨身聽」。
後來因為這位程序猿小哥非常喜歡歌手陳慧嫻演唱的歌曲《千千闕歌》，最後將其定名為「千千靜聽」。
千千靜聽一出世，就成為了當年的網紅播放器。這個完全免費，且佔用空間非常小的播放器，支持中文和歌詞顯示，完全吊打當時市面上的其他競爭對手。
現在和05後談起來，估計只會覺得這個名字太老土。
但千千靜聽卻承載著許多80後的偶像世界。
對於90後來說，也有一些難以忘懷的記憶。
比如在我的記憶裡，它真的就是「靜聽」。
沒想到，多年後，我竟然和一名豆瓣網友因為一個「放不出音樂的播放器」而產生了共鳴……
2.https://暴風影音：
從「想看啥，就看啥」
到「想看啥，先交會員」
說起現在耳熟能詳的視頻播放器，大家脫口而出愛奇藝、騰訊、優酷……
但是當年，「暴風影音」才是真正的王者，它是萬千網友的看片必備，一度佔據了國內70%市場份額。
然而，它也不幸加入了「互聯網殘渣」的套餐。
它的失敗源於國內的版權大戰，當然也有一個不太負責任的創始人。
而最大的原因或許是，我們長大了，它還沒長大。
體驗太差，廣告太多，運行效率底下，佔用內存大。
這都是現在被各類客戶端「寵」出來的我們，無法容忍的。
3.https://音悅臺：
追星姐妹最早的打榜臺
音悅臺應該是各位小姐妹最熟悉的網站之一了，試問誰沒有在上面看過一兩部Super Junior、f(x)、BIGBANG的MV呢？
然而現在打開音悅臺，只能看到 404。
早在2019年11月，網站和APP就已經不能訪問了。#音悅臺疑似倒閉#也在去年登上熱搜，引起眾多姐妹的哀嚎。
音悅臺的興起和沒落是最受我們唏噓的。
成也蕭何敗蕭何。它在偶像年代興起，也在偶像年代正興的時候沒落。
先來聊聊興起。
都說每一個成功的產品背後都有一份熱愛，你知道音悅臺背後是什麼嗎？
明星？音樂？視頻？
還真是。
音悅臺的創始人，張斗的女兒是韓國男團Super Junior的粉絲。
但是國內下載MV，畫質模糊，下載龜速，追星體驗非常不舒服。
於是，他就創辦了音樂分享平臺「音悅臺」。
（實力寵女兒了……）
從一開始的MV播放和下載，到打榜、應援、社區等等，按照粉絲經濟的邏輯，這個網站不火才是天理難容。
畢竟沒有哪個粉絲希望自己的idol輸給別人。
然而，就是這種以偶像歌手為主流的平臺逐漸受到了外界的質疑。
偶像作品不足，粉絲瘋狂打榜，音悅臺榜單逐漸失去了信譽和權威性。
這個畫面有點熟悉哈。
另外，音悅臺一直執著於做粉絲消費，而忽略了粉絲的娛樂。
大部分人並不捨得花錢，只想看鬼畜視頻和八卦。（對不起是我）
更加諷刺的是，在翻音悅臺的舊賬時，我發現，音悅臺最出名的「音悅V榜」好歹是靠音樂作品來比拼，而現在，微博數據、品牌代言、帶貨能力才是一個偶像能不能「登榜」的條件。
難怪逐漸“失守”。
二、
4.https://天涯和貓撲：
天貓和你們有啥關係？
說起撕逼，絕對少不了天涯和貓撲，儘管對於95後來說，百度貼吧流傳地更廣一些。
而對於我這種只學過點皮毛網絡傳播的人，關於這兩個網站的記憶，只存在於知網的文獻綜述裡。
當年天涯和貓撲被稱為「中國互聯網論壇雙雄」，網上一度流傳著「男貓撲，女天涯」、「好女孩上天堂，壞女孩上天涯論壇」等說法。
天涯都有哪些奇葩事，又是怎麼被我們遺忘的？
說起來，天涯應該是最早的社交網站，當時網友比較放肆，意見表達也沒有那麼多拘束，所以隨處可見撕逼，謾罵，無病呻吟和裝逼……
天涯還培養了很多大神和名帖。
比如，有一個16歲少年，靠著黑客技術救了一個自殺少女，還黑了騰訊。
黑了騰訊後，他也沒幹啥，就是免費做了個測試……
天涯為什麼不行了？為什麼國內眾多論壇都失去了蹤影？
有人說是已經趕不上現在的小學生，也有人說是內容隨著市場的擴大而不再「小眾」了……
如果是這樣的話，那我們現在刷的知乎，豆瓣，以後也會面臨這樣的處境嗎？
（陷入深思……）
再次打開天涯和眾多類似的論壇，這裡已經成為了中年人家長裡短的地盤。
總有人還不肯離開。
5.https:// 博 客 ：
人人都寫博客是不正常的
你喜歡看vlog嗎？
你知道最近很火的plog嗎？
估計要給你解釋一下。
但是，你肯定知道blog。
Blog，也就是博客，承載了我們現在所謂的深度文，科普文和知識文。
與信息流傳播非常快非常多的微博相比，博客沉澱了很多內容。
在博客上，所謂互聯網的記憶，也會遺忘地慢一些。
我當年也開了一個博客，年紀小，聽人說博客就是你的MVP，總而言之就是你的形象，以後說不定能靠這個起家。
現在想想，還好沒有堅持下去。
回去翻了下自己的博客，發現很多人在上面發問：博客還會存在嗎？
我也不知道。
不過總有人會使用它。
就像有人愛看推文，也有人喜歡看書；有電臺搶著播快訊，也有報紙搶著寫深度報道。
三、
6.https://4399：
遊戲圈的「菜鳥」
有人說，為什麼同是小遊戲，4399比7k7k要火？
這題我來回答！
因為4399輸入方便啊。
4399 4399 4399
真的很好打！
簡單好記的域名，「豐富」的Flash遊戲，4399就是這樣稱霸了我們小時候的電腦課堂。
當老師不監控電腦時，所有同學打開網頁，第一個輸入的就是4399。
一般男生會組隊打CS，女生喜歡玩裝扮遊戲。
我當時特別喜歡一個遊戲，這個遊戲非常智障，只要 一喂小動物吃東西，它就會放屁，屁的聲音還特別像特別響。
這也給年少的我科普了一些食物的基本常識……
當然，「豐富」也是被人詬病的一點，因為4399簡單來說就是個集成的盜版遊戲網站。
BUT！不得不說，4399的用戶體驗真的很好。
不用客戶端，網頁就可以打開；
域名無敵簡單；
玩起來基本沒卡過
……
所以，即便在今天，它依舊是有用戶和市場的。
只是，用戶不再是已經長大的我們。
遊戲行業有非常廣闊的空間，4399這種小遊戲往往被稱難登「大雅之堂」。
不過，像我這種不愛玩遊戲，還真就只玩過4399。
它的作用，可能也就是陪伴我們的童年。
類似的奧比島、摩爾莊園、賽爾號和花仙子等，也是這樣的存在。
哎呀手癢了，寫完這篇文，我決定去玩泡泡堂。
7.https://QQ空間：
你的童年我的童年，大家都一樣
如果說4399是一個人的狂歡，那麼QQ空間就是一群人的「排位戰」。
QQ農場、QQ牧場、搶車位……
我記得小學每天中午回到家，全家人都搶著偷菜，回來晚了，排名就掉一點，於是整個下午的課堂都在懊悔中度過……
如果中午多偷了幾棵牧草，還會激動地聽不進去課，連被叫起來回答問題嘴角都泛著迷之微笑……
為什麼當年這個遊戲可以風靡全國？
很簡單，打的就是「社交化」。
“xxx，你農場幾級了”
“xxx，你農場開了幾塊土地了”
“xxx，你農場有牧羊犬嗎”
即便當時我們已經可以在網吧玩更高級的遊戲，休息間隙，還是會打開QQ空間，偷一把菜。
寫著寫著，我突然想打開QQ空間偷窺下現在還有誰在玩QQ農場。
結果根本打不開。
小程序剛火時的「跳一跳」，現在估計也沒有什麼人玩了吧。
……
https://寫在最後：
其實沒落的網站遠遠不止這些，很多網站可能都是現在熱門APP的demo，不過早就因為老氣的設計或是遲鈍的更新逐漸被我們嫌棄。
無論是輝煌，還是沒落，非常通俗地說，萬事都有一定的規律。
作為90後一代，我們見證的不止是互聯網網站的沒落，還有許多人、事、物的逝去。
1999年，朴樹唱著“快來吧奔騰電腦，就讓它們代替我來思考”，迎來了21世紀。
2019年，刺蝟樂隊唱“一代人終將老去，但總有人正年輕”，結束了21世紀的第2個年代。
閱讀更多 山河遠闊丶人間星河 的文章
