上世紀，科學界曾有過一個有趣的論斷——“21世紀，人類將進入‘新的石器時代’”。這並非是對現代文明發展的質疑，而是上世紀的人們對這個時代最浪漫的祝福——我們並未在空前繁榮的物質文明中迷失，相反，我們將主動擁抱粗糲，擁抱朴實，走上返璞歸真的路。
時間來到21世紀20年代，我們對“21世紀的世界是什麼樣子？”的描繪並不需要依靠“預測”和“幻想”。人類當然尚未進入“新的石器時代”，但不可迴避的是，這種精神訴求從未消失。
麗江物與嵐，在自然生長的土地上，用手工開鑿出了一座石頭城堡，並裝進過往時代的經典，重塑遙遠的古老文明基因，創建屬於新時代的石器文明秩序。
這12個小故事，是這場秩序建立過程裡的細枝末節，但同樣也是犖犖大端。
01
從前有座山
很久很久以前，這裡並沒有山，甚至也沒有地，它是一片藍色的汪洋大海，遠古的水生物在這裡繁衍和進化。
被山林環抱的 Hylla Resort
這樣的狀態維持了一段十分漫長的時光，但改變正在悄悄到來，南半球的印度板塊在向北移動。終於有一天，它撞上了巨大的亞歐板塊，再難繼續前進。滄海變成了地貌複雜的大地，板塊交接處隆起成為巨大山脈。玉龍雪山，就在這場地理構造運動中誕生了。
再後來，這片陸地上孕育了多如繁星的生命，人類的足跡開始出現。我們無法知道史料記載之前，人們是如何仰望雪山的。我們知道的是，當遊牧的古羌族人（即納西族先祖）從湟河之間地區來到這裡之後，稱它為“波石歐魯”，意為白沙的銀色山岩。
“大禹治水”故事裡的大禹就是羌族人 （本圖片來自網絡）
在多民族的遷徙之旅中，人與山的關係慢慢定格成了今天我們能看到的樣子：山腳下的開闊壩子裡安居著納西族和白族人；山腰上是彝族人的領地；在高山深處，離雪山更近的地方，則是藏族人的家園。在他們的眼中，雪山，是神的領域。
Hylla 物與嵐所在之地，一面被雪山餘脈環抱，與雪山保持著既相連，又可仰望的關係；而另一面，則凝視著麗江壩子裡的田園屋舍、煙火人間。
02
他山之石
麗江這個熱門旅行目的地有很多大名鼎鼎的村落，但貴峰村從來不是其中之一。不過近幾年，這個默默無聞的村莊開始被一些建築師留意。
貴峰紅石材砌成的 Hylla Glamping 建築牆面
十幾年前，麗江來了一位新加坡設計師，他希望可以做出紅色的建築。採石師傅們走遍了整個麗江，終於在貴峰村找到了一種獨特的天然粉紅色的石頭，並命名為“貴峰紅”。當地石匠師傅們篤定地說，整個麗江，也就只有那一個地方，才有這種石頭。
除了貴峰紅，我們還想給大家介紹另一種白色的石頭——冰川石。這得從納西族人的祖先，古羌族人的居住環境說起。
工地上堆積成小山的冰川石
古羌族人大多居住在雪線之上的冰雪世界，因此他們有了崇尚白色的觀念。一部羌族敘事史詩裡還記載著族人在遷徙途中被魔兵追殺，後由一位羌族英雄用神力搬來大雪山阻擋魔兵，化解了這場危機的故事。崇拜雪山，也逐漸演變成“白石崇拜”的文化。
得益於玉龍雪山區域的冰川運動，這片土地上才有了白色的冰川石。如果細看，還會看到斷面上的白色晶體在陽光下閃閃發光，或許是在呼應它被人類所賦予的神聖象徵吧。
砂岩石建築主體上的五華石臺階
當然，貴峰紅和冰川石並不是物與嵐唯一喜歡的石頭。當地人稱作的砂岩石，是從雪山腳下當初挖珍珠湖時挖出來的，用完也就沒了。而天然呈粉色，並摻有砂石的五華石，早已是麗江當地石料的代表。
03
刀劈手鑿造一座石頭城
從22歲開始，石匠楊師傅已經手工敲打石頭二十多年了。當初第一批尋找和發現貴峰紅的石匠師傅裡就有他的身影。但在他的石匠班子裡，楊師傅仍不能算是經驗最豐富的石匠，許多老師傅做這門手藝更是長達三十年以上。
如今他帶著他的班子，為麗江物與嵐的不同建築設計需求，尋找不同的當地石料，並通過原始的刀劈手鑿的方式，用冰川石壘起大門和圍牆，用珍珠湖砂岩石砌成納西官制的酒店建築主體，用貴峰紅拼成 Glamping 建築的粉色空間，用五華石鋪就地面和臺階……建起一座屬於這個時代的“石頭城”。
石匠們正在加工貴峰紅石材
僅僅是輕量化設計的 Glamping 建築，就有約上萬塊石頭組成。作為更大體量的酒店建築，手工作業量更是難以估量。楊師傅說，地基部分不算，光是露在建築外面的部分，就用了近3000立方米，約6000噸的砂岩石。每一塊，都由他們先把大石塊，劈鑿成均勻大小的小石塊，再把小石塊細細休整成設計方案的樣子。
工地上的各個角落，每天還在不斷響著叮叮噹噹，鑿子、鐵錘與石頭撞擊的聲音，清脆又熱鬧。石材不再冰冷，它們每一塊都曾經被人專心地注視過，觸摸過，打磨過。
04
一顆孤獨的樹
這是一棵常青櫟樹，葉片邊緣呈現出櫟屬科常見的小小的鋸齒狀。但，它的樹形卻是如此獨特：一氣八支，樹冠邊緣自然呈現出優雅整齊的弧線，像一顆飽滿的橡子（櫟樹果實）。
這棵櫟樹曾經也只是一顆小橡子。或者因為猛烈的風，或者是活潑的松鼠，或者哪個調皮的小孩，總之，它脫離了它誕生的樹林，落在了一片長滿了草和花的平地上。這些花草在小橡子眼裡無疑是高大的，它埋在裡面，什麼也看不見。
小橡子只好扎進土裡，拼命長高。等長到這些小草小花再也遮不住它探尋的目光，就能找到同伴了吧？
一棵櫟樹均勻地分出八根枝幹
很快，小橡子變成了幼年櫟樹，四周早已沒有能遮擋它的植物了。它終於發現，周圍沒有同類，它是孤獨的。
可是隱約地，它似乎能聽到遠方傳來的喧鬧，悉悉嗦嗦，辨不分明。那邊在幹什麼呀？好奇的小櫟樹仍在隨著時間不斷向上拔高，向著越來越遠的地方眺望。它看到那邊有小孩兒在打鬧，有鍋碗瓢盆在碰撞，有女人在溪水旁洗衣……
有一天，那邊走來一個人，驚訝於這棵樹獨立於這裡的姿態，它是那麼漂亮、與眾不同。漸漸地，越來越多的人認為這是一棵不平凡的“許拍”樹，開始向它許願，希望它能保佑村莊人畜平安。小櫟樹長成了一棵大櫟樹，它依然孤獨，卻不再孤單。
櫟樹視角下的麗江壩子
人間的幾番變化，不過是一棵樹應有的漫長生命裡的一小段時光。它們才是主人，我們不過是過客。
為了不破壞這棵樹，我們在設計之初，就有意識地把所有建築遠遠地避開，留給它足夠的距離和視野，讓它能依然如同過去一樣，像一個雪山下的守護神使，凝視著這個新的 Hylla 村落。儘管這樣的退讓需要以大面積建設用地為代價，但我們認為，放棄一些對人為空間的佔有慾，多一點對時光、對自然的貪慾，值得。
05
優美的林冠線
村裡人告訴我們，為了保護附近的山林，他們以前的生活用柴都要捨近求遠：凌晨兩點多從家裡出發，帶著乾糧，推著小車，踩著並不能稱之為路的荒地，到甘海子一帶砍柴，然後星夜歸家。
幾年前，村裡還住著一個老爺爺，退休後重回這裡開啟他的老年生活。老人總是經常一個人跑到今天物與嵐土地的北區（屬於芝山林區與田園的交界之地）種樹。最開始，大家以為他不過是閒來無事，心血來潮。結果老爺子默默無聞地一種就是幾十年，直到九十多歲高齡去世。
對待樹木森林，當地人給了我們一個很好的榜樣。
林，是每一棵獨特的樹的總和。看見一片林，首先需要看見每一棵樹。我們對物與嵐土地上的每一棵樹都做了測繪、定點、分類等一系列梳理工作。建築和施工儘量避開土地上原本的樹木，保護原有的林冠線不退讓，讓人與自然能夠真正地共處共生。
06
水的跋涉
玉龍雪山主峰扇子陡西南麓，也是物與嵐所倚靠的芝山背後，就是文海的所在地。它也是冰川的產物，由冰蝕湖演變而成。湖水清澈，岸上大片草地，草地上根據時節不同鋪開各色的花。
雨季的文海
雪山上的冰川融水沿著山谷順流而下，在海拔3180米的時候，遇到文海水域，便儲存下來，純淨的湖泊倒映著雪山，造就了一番秘境好景色。
然而這些水的跋涉尚未停止，部分湖水從水域南側的數個落水洞下洩，而後不知明確的去向。但還有部分，成為了物與嵐土地上的基礎生活用水。
幾年前，我們進行了從文海引水入解脫林的工程，順著芝山山谷線，逐級設立了約20個分水閥，才使這一泊冰川融水，翻山而來，潤澤這方土地，也滋養這裡的人。
07
恢復土壤的自然肥力
這個時節，物與嵐的臺地上大多被一層薄薄的草皮覆蓋，寒冷讓生命蟄伏，呈現出好看的金色。它們身上花了一個夜晚凝結的霜晶大約能維持一整個上午，在陽光下閃著細碎的光。臺地邊緣，是野生野長的木瓜、薔薇、冷杉，還有一些果樹。
冷杉樹幹
曾經這裡可不是這樣的。作為耕地，農藥和化肥總是撒在它們身上，催著作物長得更快、也更漂亮。儘管，它們並不歡迎這些東西。
後來，土地上來了一些人，他們興奮地走在這些溪水邊、臺地上，描繪著它未來的樣子。而後，一切變了。有人定期來翻耕，幫助土壤中有害殘留物的代謝，但又不著急干涉土地能長出什麼來。於是，它們隨心所欲地孕育著植物，有的開出小小的花，有的結出酸酸的果，好不自在輕鬆。
要知道，土壤也有它的秉性和脾氣，要想土地上長出真正好的糧食、蔬菜和水果，先得讓土壤開心才行啊。
這些是關於山、石、木、水、土，是麗江物與嵐與自然之間發生的故事。我們將在下篇帶來物與嵐與人的故事，這些人裡有故地祖先，也有現在的當地人，有過去的大師，也有今天的藝術家……
未完待續，敬請期待。
-END-
閱讀更多 HyllaGroup 的文章
