题记：

“黑夜给了我黑色眼睛，我却用它来寻找光明。”

这是华为手机自带的铃声，它出自诗人顾城之手。

顾城，

他才华横溢，5岁开始写诗，北岛、舒婷齐名；他孤僻敏感，经常独自一个人躲在一边看蚂蚁上树；他12岁时，辍学回家养猪；他37岁时，他用斧头砍死了妻子，然后在一颗大树旁结束了生命。

从此，这个天才和疯子走完了璀璨而又迷乱的一生。

猪跑了，诗却留了下来

顾城，1956年生于北京，父亲顾工是个诗人。

顾城从小就不爱凑热闹，上幼儿园时，别的小朋友都一起做游戏，他却躲到一边，蹲在地上看蚂蚁上树。回到家中，也经常一个人对着墙讲话。

12岁时，顾城辍了学。第二年，父亲也被下放到山东某农场，一家四口在那里一呆就是五年。

那时，顾城在农场除了养猪放羊，就是与星空对话。农场的生活是艰苦的，但他却从这艰苦里剥离出一丝快乐，那就是写诗。

诗，是顾城为自己编制的梦。那梦里，有他的向往之地。

有一天，他跟父亲一起去放猪。爷俩把猪赶到河滩边，父亲望着波光粼粼的河面，对他说：“我去洗个澡”。

顾城，也被此刻的意境深深陶醉。于是，他在沙地上，用手指写下了年少时最好的习作——《生命幻想曲》

不一会儿，游泳回来的父亲走到他身后，说：“我们的猪已不知去向！”

然而，父亲并没有责怪他。虽然，后来被农场扣了一年的工分，以此弥补猪丢了的损失。

顾工抚摸着儿子的头，蹲下身细看，好小子，写得还真不错，便帮他抄了下来。

10年后，《蒲公英》杂志刊登了这首诗，几万份一抢而空。顾城欣喜若狂，这是他第一次“把自己的心交给世界”。

1974年，回到北京。顾城便在厂桥街道做搬运工和锯木工。后来，又被借调做编辑。期间，时不时地在《北京文艺》、《少年文艺》等报刊上发表作品。

不过，作品发了不少，反响倒一般。顾城也有些许郁闷，甚至怀疑过自己的天赋。直到，父亲提醒他，你为何不把咱爷俩放猪时在沙滩上写的诗拿出来发表。

于是，便出现了上面一抢而空的壮举，这才让顾城写诗的激情重新燃烧起来。

火车跑了，爱却留了下来

1979年夏天，顾城从上海坐火车回北京。邻座是一位长发飘飘，笑靥如花的女孩，叫谢烨。

生性羞赧的顾城，低着头看都不敢看她一眼。盯着手中摊开的诗歌文选，却一个字儿都没看进去。丝毫没有《囧妈》里，徐峥用色眯眯的小眼睛盯着性感俄罗斯美女不放的胆识。

当时，顾城偷偷给身边所有人画了像，唯独没有画谢烨。他觉得身边的这个女孩亮得耀眼，使其目光无法停留。

夜深了，别人都已入睡，就他两无心入眠。已记不清，开口的第一句话是什么，反正那一夜顾城给女孩读了不少首诗。

一路上，离北京越近，顾城就越局促不安。他多希望这是一班永不靠站的列车，这样就可以和身边的女孩相伴到永远。

然而，天下没有不散的宴席，也没有不靠站的火车。

在火车缓缓驶进北京站，在即将要失去的那一刻，顾城终于鼓足勇气，把早已准备好的写有住址的纸条塞给了谢烨。

那几天，顾城寝食难安，每天不停的双手合实，向天祈祷，希望谢烨没有忘记或丢掉那张纸条。

上千遍祈求，终于感动了上天。

谢烨在办完事后，便拿着这张纸条，挨家挨户去寻找顾城。当她轻轻地敲开他家的大门时，开门的是顾城的妈妈。“阿姨，我找顾城”，谢烨礼貌地说道。

听到“久违”的声音，顾城一股脑爬起来，冲到门外，满是讶异与惊喜。

顾城回忆当初的重逢：“我看到四处全是金光，还带着彩虹，我不敢想象她能来。”

谢烨却说，我就想看看你是不是个骗子，你给我留的地址是不是真的。

“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”他们相爱了，却也是最折磨人的异地恋。

一个上海，一在个北京，但依然爱的如痴如醉。顾城把对谢烨所有的爱都写进一封封情书里，而情书则是那一首首唯美的诗：

“太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明像你的名字，像辉煌的天穹我将默默注视你让一生都沐浴着光辉”。

但谢烨父母并不喜欢顾城，总觉得他不务正业，不能给女儿带来幸福。

甚至，只要从北京寄来的信，父母都会截留下来。

收不到回信的顾城，心如煎熬。

于是，索性买了张去上海的车票，直捣黄龙。天天躺在谢烨家门前木箱子里，直到谢烨的父母答应两人交往。

对此，谢烨颇为感动。她将他的偏执当做“执着”，将他的诗情当做深情。

1983年8月，两人在上海结婚。

婚后，谢烨跟着顾城奔波辗转。1988年，顾城赴新西兰，讲授中国古典文学，被聘为奥克兰大学亚语系研究员。

后来，加入新西兰国籍。由于不喜欢城市的喧闹，1989年，他辞去奥克兰大学的职务，定居激流岛。

顾城专心在岛上种菜、养鸡、作画、写作，没多久爱情结晶，儿子小木耳出生了，一家三口过着清贫的生活。但，谢烨从未抱怨过。

爱跑了，却留下了欲念

诗人总是多情的。

“你应该是一场梦， 我应该是一阵风。”

在英儿出现以前，谢烨是顾城一生不愿醒的梦。可英儿的擦肩而过，让平静的生活风起云涌。

▲顾城、谢烨、英儿、文昕

英儿是北京大学分校中文系学生，因热爱诗歌，经常参加一些诗会，便认识了顾城。

英儿说，在见到顾城的那一刻“像进殿堂朝圣一样，我的精神世界被他的光环所笼罩”。

那一年，顾城30岁，与妻子谢烨已结婚3年，但这丝毫没能阻挡住英儿期望投入顾城怀抱的步伐。然而，一见钟情对英儿来说太不值钱了。

她在自传体小说《爱情伊妹儿》中写到：“这是我第一次遇见一个男人，让我生理上彻底被他的个性魅力征服了，以前从来没有过。”

此时，刘湛秋早已有了家庭。

▲英儿、刘湛秋

偷情的甜蜜冲淡了她对破坏别人家庭的不安与忏悔。她说：“他乱蓬蓬的头发，他的气味，......让我在那一瞬间突然觉得那么兴奋和快乐。”

在和刘湛秋的第一次苟且后，她写到：“那个下午，从他的房门里出去，走在大街上的时候，我对自己说：我是一个女人了！”语气中全是得意与自豪，却没有一丝愧疚与耻辱。

就这样，英儿一边和刘湛秋勾搭在一起，一边不断地引诱顾城。她曾跟文昕说：“我其实第一眼看见顾城，就知道这是我的命，我躲不开的。”

当然，谢烨是知道顾城和英儿之间那点儿事的。因为太爱顾城，怕失去他，所以她非但没反对，还在1990年的时候，用卖鸡蛋攒下来的钱买了机票，让英儿来到了新西兰。

于是，三个人在新西兰的激流岛上，过上了一段颠覆伦理的畸恋生活。

▲英儿、顾城、谢烨

至于为什么谢烨会容忍这事，因为她对男女之事太过冷淡，甚至认为是圣洁不可玷污的。

所以，顾城压抑着，直到英儿的到来彻底释放了他被圈养了许久的欲望。

在顾城心里，英儿是热烈的红玫瑰，让他黯淡枯燥的生活云蒸霞蔚；谢烨是贞洁的白玫瑰，让他漂泊不定的心灵宁有了依靠。

顾城曾说过：我的理想是建立一个人间的女儿国，而我就是这王国中唯一的男人。当英儿到来后，他重振雄风，就如当年与谢烨的缠绵悱恻一样。

更可怕的是，顾城将儿子小木耳送了人。因为，他觉得木耳是个男孩，不能进入他幻想的女儿国。

全都走了

激流岛比较闭塞，顾城一边自己种菜养鸡，一边靠微薄的救济金生活。这让他的性情越来越急躁易怒，谢烨和英儿天天提心吊胆。

1992年3月，顾城应邀赴德国从事文学研究，和谢烨离开激流岛。耐不住寂寞的英儿，很快就跟一个50多岁的老约翰私奔了。

英儿以前还经常嘲笑约翰，说他只能蒙几个老女人。

从德国回来后，顾城疯狂的寻找英儿，还曾于1993年返回北京打听英儿的消息，可英儿就像人间蒸发一样。

那一刻，顾城终于明白：英儿跟刘湛秋在一起是为了进《诗刊》编辑部，跟自己在一起是为了出国，跟老约翰结婚是为了获得绿卡。

然而，生命就像轮回。兜兜转转，1994年，李英在澳大利亚与刘湛秋再次相遇。之后的故事，大家都猜得到，抛弃老约翰，投入刘湛秋怀抱。

期间，她出版了长篇纪实小说《魂断激流岛》、《爱情伊妹儿》。隐匿8年后，英儿终于首次直面媒体回应质疑。

她说：“伦理道德在我眼里有些滑稽，人要活出本性才是美丽的，相反就是丑陋的”。

媒体质疑她在《爱情伊妹儿》里贩卖隐私，她说，“身体是非常美丽的东西，性是自然的。湛秋在性上给我特别快乐和自由的感觉。”

英儿的这些言论，曾经的好友文昕实在看不下去了，发声说：

“顾城为你家破人亡后，你居然称遭受了他的摧残与强暴。把自己扮成受害者，还端出与刘的“爱情故事”，仿佛你出没于他家后院的时间便能反证你不曾出入于另一个家庭的“作案现场”。”

伤心之下，顾城也开始写《英儿》。

在这本书里，他用唯美的口吻细述和英儿在一起的点点滴滴，包括两人鱼水之欢的过程与种种微妙的体验。顾城讲述着，谢烨一个字一个字地敲打着键盘。

每敲一下，谢烨的心都在颤抖。当心爱的男人细腻入微地裸裎他与另一个女子的情事时，这何尝不是一种羞辱！

于是，谢烨的心慢慢地向那个追求自己已久的德国留学生靠近。而这一切，顾城都看在眼里，恨在心里。

于是，欲望的压抑，妻子的背叛。让顾城心里慢慢滋生了可怕的想法——殉情！

“木耳，我今天最后去看你，当马给你骑，我们都开心。可是我哭了，因为我知道这是最后一次见你，别怪你爸爸，他爱你、你妈妈。”

这是他遗书中的其中一段。

1993年10月8日，顾城带着崩溃的，悲愤的，惶恐的，绝望的心情，露出了狰狞的面目。他举起斧头砍向了妻子，之后仓促留下四封遗书，随即上吊自缢。

谢烨曾在诗中写道：

“当我离去的时候/我们相信你能微笑/能用愉快的眼睛，去看鸽子/能在那条小路上/跳舞，一边想入非非地/设计着未来/我相信我是幸福的/甚至幸福得不能呼吸......”

没想到，在丈夫顾城举起斧头的那一刻，她看到的是充满杀气的眼睛，鲜血染红的小路上没有鸽子飞过，她痛苦得无法呼吸......。

最后，我来吟诗一首

杀妻弃子狂纵欲，5岁写诗似天才。

辍学养猪猪搞丢，疯子自缢叫顾城。

閱讀更多 麥穗小魚 的文章

關鍵字: 写诗 蚂蚁上树