他和她自小是鄰居，情竇初開時心裡眼裡便有了彼此。上大學雖然不在一處，卻因有了距離和比較，越發覺出對方的適合，畢業後順理成章地走到了一起。
如果不是後來發生了那件事，他們本該是人人羨慕的一對，而如果那件事僅僅是那件事，他們依然會幸福地生活著。
她並不是一個開放的人，他也不是，可是愛情的狂熱點燃了年輕的身心，青春的萌動讓理智的堤岸一次又一次受到強烈的衝擊。她堅守著，直到那天，他目光中的堅定和熱切終於軟化了她。事後，她有些後悔和惶恐，但對他的瞭解又讓她漸漸安了心，他不會辜負她的。
被那種奇妙的感覺誘惑著，後來他們又有了第二次第三次。消褪了初次的緊張和羞澀，他們漸入佳境，可她卻也因此有了自己的擔憂。一天，平靜下來後，她遲疑著小聲說：“老這樣，有了怎麼辦？要不，以後控制一些吧。”“你就忍得住當尼姑？”他說話時，嘴貼著她的耳朵，呼出的熱氣象一隻小手在頑皮地輕撫輕撓。她癢得去推他，他卻把她抱得更緊，口中繼續調笑：“看看，每次都是你半推半就！”“你”她又羞又惱地動了手，兩個人鬧成一團。
幾年以後，當他重新回憶起這一幕，分明還能嗅到那一天小屋中流淌著的濃情蜜意，心中的感慨複雜難言。
再在一起時，她堅持採取了措施。可不知哪裡出了差錯，大約兩個多月後，她漸漸覺得睡眠不足，餓得快卻又吃不下東西。起初她沒在意，以為是近段時間過於勞累的緣故。
那天她在辦公室突然覺得一陣噁心，衝進洗手間連苦水也吐了出來。嘔吐停止後，她漱了口正準備離開，身邊一個女孩的聲音傳了過來“我這個月到現在還沒來……”，象被一顆子彈擊中了心臟，她呆了。
忐忑中捱到下班，她立刻去藥店買來試紙，結果既震動又不出所料。當她跟他說起這事的時候，他有些吃驚卻並不慌亂的態度極大地安撫了她，剛知道結果時的不知所措和害怕略微減少了一些，他是願意負責的。可當他把決定權交到了她的手上，她又矛盾極了：要吧，實在沒有一點準備；不要，這可是自己的骨肉啊。而他，思忖片刻，抬頭看著她說：“我們參加工作還不到一年，腳跟都沒站穩，更別談經濟基礎了。你懷孕以後很快就得辭工了，我怕我現在的能力不能讓你和孩子過得舒適。”
她聽懂了這番話的潛臺詞，不由鼻子一酸，就想畢竟不是在他肚子裡，這麼快就下得了狠心。可是又不得不承認他的話有些道理，生養一個孩子應該選在最恰當的時候。她的淚水猛地湧了出來，他輕輕地抱住她，象對孩子般拍著她的後背。她靠在他的肩頭，哭泣聲不可抑制地響起，她第一次發現，心疼，原來是那麼真實的感覺。
當藥片擺在她的面前，她慢慢將手放在小腹上，彷彿看見一個圓臉圓眼的小姑娘活生生地站在面前，目光清澈平靜，用稚嫩的童音一遍遍地問“媽媽，你不要我了嗎？”聲聲如錘，重重地擊打著她的心。
服藥後，一連幾天出血不止，還伴有一陣陣的疼痛。她面色蒼白，卻咬著嘴唇一聲不出，她覺得自己沒資格叫疼，她是個劊子手啊，正在殘殺自己的骨肉。第五天，孩子才離開了母體，她感到心好象也隨之被掏空了，孩子不想走啊，她是那麼地戀戀不捨。她有種感覺，這刻骨銘心的痛，會永遠地伴隨著她。只是她絕對想不到，這一次的決定，將讓她付出怎樣的代價。
又過了一年，他們總算安穩下來，趁著工作稍閒時請假結了婚。新婚之夜，他擁著她無比滿足地說：“老婆，你終於是我的了。我會永遠愛你的，將來有了孩子，你們就是我最珍愛的寶貝！”那雙圓眼睛突然就出現在她眼前，她的心不由地一陣抽痛。看著她突然黯然的神色，他急忙問道：“怎麼了？”“我們的第一個孩子……她一定是個漂亮的小姑娘，可是……”他輕輕地為她拭去淚水：“別想了，你要是喜歡女孩，以後我們就生個女孩。”她不再言語，卻更加傷感：再有，也不是她了。
婚後，他們不再採取措施，卻也不著急，多享受二人世界或很快迎來天倫之樂，在他們看來都挺好。轉眼間兩年多過去了，說到這些事時他和她心中又不免生出了疑惑：以前小心翼翼還是出了意外，現在順其自然，兩年多了卻一直沒有動靜。怎麼回事？
他隱約有些不安，決定一起上醫院檢查一下，她則認為不必多此一舉，又不是沒懷上過，不會有什麼問題的。百般勸說之下，她才無奈地搖搖頭答應了。他先去了醫院，檢查結果表明一切正常。她再去時叫了他陪著，既出於女人在這種事情上的矜貴，也是想借機取笑他的多慮。
一系列的檢查後，一紙報告被推到了她的面前：子宮受損，不能受孕！
她的臉上立即褪盡了血色：怎麼可能呢，一定是弄錯了，這家醫院不是專業的婦產醫院，檢查八成不準的。第二天，他們又去了在當地名氣挺大的一家婦產醫院，結果還是一樣。她在回去的路上向他抱怨起來：“終究不是大城市，醫院的技術都不太好，這樣的檢查都做不準，不行就去省城的醫院查，一定跟前兩次的不同！”他當然不能也不會反對，他甚至想，哪怕不斷地奔波著，如果事情只停留在檢查的過程中，也是好的。
幾天以後，他們站在了省城最好的婦產醫院門口，他去掛號，她在大廳等待。她感到自己的心跳和身體微微的顫抖，便自我安慰的不斷跟自己說：放心吧，這次檢查就能推翻前兩次的錯誤結論。但到後來，反而顯露出無法掩蓋的恐慌和軟弱，一種冰涼的感覺漸漸遍佈了全身，她突然有種想逃離的衝動。
結果並不意外，看著她傾刻間變得慘白的臉，他想用擁抱傳遞一些安慰，卻被她冷冷地掙開了。回去的路上，她不吃不喝，也並不落淚，一整天裡只是不斷自語著：“報應！當初有了不要，老天就罰我們永遠沒有孩子。”他不敢說什麼也不敢做什麼，只是膽顫心驚地跟在她邊上，只求不要有一點點地刺激，能將她平安地帶回來。直到進了家門，他再次抱住了她：“不能生育的夫妻多了，還不是一樣的過活，別難受，我們以後……”“可我本來是可以生孩子的”，她象一隻暴怒的母獸，一把推開了他，睡眠嚴重不足的雙眼通紅腫脹，“如果不是你非要，我能懷上嗎？如果不是你說當時沒有條件，我捨得流了嗎？啊？？？”
面對她傷心欲絕而又歇斯底里的樣子，他心疼而痛苦地閉上了眼：都是自己太愚蠢，非要做什麼檢查，有沒有孩子又怎樣，重要的是他和她可以始終快樂地在一起。他突然有一種預感：幸福的日子要結束了。這件事情會是一場地震，傾刻間顛覆所有的美好。
她變了脾氣，從前的溫柔一掃而光，爭吵開始在他和她之間頻頻出現。都知道真正的癥結所在，表面的事端不過是導火索，他顧不上自己的心情，全心全意地勸解她，可只要他提及那件事，她沖天的怒氣便轉化成無盡的眼淚。這使得他無所適從，再提此事象是揭她的傷疤，那麼沉默吧，也許過段時間，她會接受現實的。
他的無言，讓她覺得他就象個局外人，一切痛苦只在自己身上，而更加悲傷和憤怒，爭吵的次數和激烈程度與日俱增。他一再隱忍，可委屈日積月累至無法壓制時，也發作，與她痛快淋漓地吵上一場。當積壓已久卻又始終不敢觸及本質的情緒得到發洩後，兩人反而都輕快一些。
她其實很清楚：那不完全是他的錯，她也有責任，更可以說是一次意外。將所有罪責歸在他身上，對他是不公平的。但她本來是一個正常的女人，卻突然失去了做母親的能力，她的悲傷必須找到出口，不然她會瘋掉的。老天是虛無飄緲的，而他是真實存在的，所以在怨天和尤人中，她別無選擇。
他很明白她的痛苦，任何一個女人遇上這樣的事情都會無法面對的，在這個時候不該計較責任如何劃分，畢竟受傷最重的是她。他暗暗下定決心要找一個最佳方法，再加上時間這劑良藥，盡力化解她的心結，這才是他們的出路。
冷靜的時候，她也反省自己，一味怨恨下去只會把這個家變成牢籠，讓逃離成為他最後的選擇。於是她開始提醒自己別再沉溺於往事，同時努力剋制自己的情緒。他感知著她的改變，更加細緻和體貼。他原本是有些暴躁的，現在收斂起秉性，連大聲說話都不會了，可他這樣的逢迎，似乎並未改善她的狀態。她漸漸不再吵鬧，但隨之而來的寡言卻讓他越來越看不清她內心所想。生活似乎恢復了原狀，上班下班，共做家務，閒暇時各自看書，但他們都能感覺到空氣中多了些什麼，同時又少了些什麼。
是那篇文章點醒了他，受了傷害的人，反而不希望人家對他有什麼異常，那無疑是在時時提醒，你已經與以前不同了，所以身邊的人才格外善待你。於是他對她的不快和傷心避而不談，似乎什麼也沒有發生，象以前那樣同她說笑，不時來點小爭小吵，卻總在最適當的時候做出讓步。她的面上漸漸重現了微笑，儘管還帶著些許哀愁，但他已經很滿足了。
就在他以為終將撥雲見日時，發生了這樣一件事情。同事一家三口來做客，孩子聰明可愛，他不由誇讚了幾句。客人離去後，她開始垂淚：“離婚吧，我已經不能生了，你重娶一個，將來就能有自己的孩子了。”他才知道，有些事情一旦發生了，便不可能象書頁一樣被翻過，而成為一種狀態的起始，任何一個並不起眼的細節，都可能觸痛她敏感的心。他覺得自己象是被判了無期徒刑的囚徒，註定要用一輩子贖罪，以抵償自己犯過的錯。他變得極度小心，言行謹慎。但凡發生了不快，都讓他暗自揣度是不是有什麼讓她又想起了往事。
這樣的日子讓他和她都感到極度的疲倦，他動過離婚的念頭，她也是，分手對現在的他們也許真是一種解脫。平心靜氣地交談時，兩人都提過這個話，說如果對方要走，那麼為了成全他或她的幸福，自己願意放手。但無論哪一個聽到對方這樣說，便象是被拋棄者一樣哀怨地表示自己是肯定不會主動離開的。誰都難以抉擇，寧願對方選定自己承受。
本來是分手的談話到最後總成為信誓旦旦的深情告白，讓他和她異常地融洽起來。他們用盡全身力氣擁抱，象是要將對方壓進胸膛裡去。到了這樣的時候，他們只能做愛，以此來向對方證明愛情，或者也期望對他們的未來，作不知是最有效還是最無力的挽救。
只是，當心有了疏離，最緊貼的姿態也掩飾不了，真實的想法往往在不經意的一個舉動中流露出來。她原本是鍾情於裸睡的，他還記得有一天她拿著報紙向他宣佈：裸睡有利於健康。那以後，他便習慣了抱著她溫潤光潔的身體，她微微的體香和熱度讓他入睡時分外踏實安心。可從醫院回來後，她穿上了睡衣，給他的解釋是怕夜裡受涼，他知道不過是託辭，她是在用這樣的方式打消他的衝動。薄薄的睡衣是她在兩人之間豎起的屏障，曾經的親密無間不在了。
他象是摔到了斷崖之下，茫然四顧，不見生機
夜半無眠時，他常一邊抽菸一邊想：愛情究竟是什麼？若愛情落到彼此傷害的地步，有解藥嗎？他愛她，她也愛他，，但藉著彼此相愛的名義，他因無心之過傷害了她，她因無力自拔傷害著他。寬恕，活在言語中，卻做不到實處。他們都希望相伴終老，可誰也不知道能否支持到最後，生活，沒有預設答案。
閱讀更多 三個兒子一個媽 的文章
