文 | HCT
【剩女】一詞大概在2006年出現並開始流行。
這兩個字不像其他網絡熱詞那樣短命，而是頑強地存在於大部分中國女性周圍，成為一種社會現象。
這個誕生在中國網絡的詞語，以及深深紮根於中國傳統婚戀觀的現象，成功地引起了歪果仁的注意。
2019年4月，兩位以色列女性導演製作的紀錄片《剩女》亮相翠貝卡電影節（Tribeca Film Festival），並在PBS、HBO、MTV等多家西方主流電視網播出。
紀錄片聚焦中國單身女性的婚戀生活，其中談論的種種問題，引發很多熱議。
為什麼有剩女一詞，卻沒有“剩男”？剩與不剩，僅僅是從性別上來區分嗎？
或許有些女性已經意識到這些問題，她們也非常努力地逃離這個汙名的枷鎖，但現實是隻要你還生活在產生這一語境下，就很難擺脫它。
《剩女》集中討論家庭矛盾、社會認知和自我掙扎三個命題。
片中被認為是“剩女”的三位主人公為了擺脫這個標籤，迷茫過、哭泣過、努力過，最終做出不同的人生選擇。
誰是中國剩女？
紀錄片《剩女》的三位主人公，就是生活在我們周圍的普通中國女性Qui、Xu和Gai。
NO.1 Qui
Qui來自山東濱州，大學畢業後在北京做律師。
她家裡一共五姐妹，沒有兄弟。即便早已過了9102年，家裡沒有兒子這件事，在中國廣大地區還是一個鬧心事。
因為沒有兒子這個心結，Qui的父母多多少少會把女兒們當男孩來養，而且強烈希望女兒比別人家的兒子強。
Qui也沒有讓農民父母失望，從山東這樣的高考大省考上大學，必定是學霸級的存在，全村的希望。後來Qui又在北京這座頂流城市站住了腳，工作是香港律所體面的律師，個人能力不俗。
幹練的Qui在和同事開會
Qui的學業和事業的確讓父母無比驕傲，但已經34歲的她始終讓老家的親人放心不下，就是單身問題。
雖然Qui很愛自己的父母和姐妹，他們也對Qui有著最真摯的親情。但每當Qui褪去北京高樓大廈的白領打扮，回農村看望家人，全家就會與她為敵，爆發激烈爭吵。
爭吵的核心自然就是Qui始終不想結婚生育，而爭吵的結果，到最後都是Qui一人默默流淚。同樣的情景，想必是千千萬萬像Qui一樣的中國“剩女”面對的窘境。
在Qui的家庭，我們看到父母對女兒婚姻的觀點，既有“生病了誰來照顧？”“你老了怎麼辦？”這樣的關心，但也有“不結婚就沒有價值”以及面子問題這種腐朽觀念。
最後Qui決定暫時逃避這一切，去法國留學。在她和爸爸離別前的談話中，不乏父親對女兒行千里的擔憂，不過也存有“你能去留學是給我爭光”的思想。
一個女孩上大學、好工作、去留學，好像全都是為家爭光，而不是為自己而活。Qui的開心快樂不重要嗎？
她的父母似乎很少這樣想。
NO. 2 Xu
第二位女主人公Xu是北京本地人，畢業於中傳播音主持系，在北京廣播電臺工作。
在大部分人看來，Xu名校畢業、工作穩定、戶口值錢、家裡有房，條件並不差，應該很容易找到對象。
Xu曾經也找過對象，但都被媽媽以各種理由看不上。Xu是北京人，她的好條件既是優勢，但又成了她找對象的致命傷。
因為媽媽的核心糾結點是不想讓Xu找外地人，怕對方不真心，圖自己什麼，之前還拆散過Xu和一位南京男友的戀愛。
所以Xu這樣“不愁嫁”的女孩，也成了剩女一員，28歲的電臺DJ也只能頻繁穿梭於相親現場。
相親活動現場的Xu
一個人的情感模式和處事方式，很大程度決定於早期與父母相處的模式。
著名心理學家武志紅在《為何家會傷人》、《每一種孤獨都有陪伴》等系列著作中都提到，每個人都曾經是幼小的孩子，每個人心裡都住著一個孩子。這個孩子就是曾經小時候的你。
小時候受過傷害，很多人會把這個可憐的孩子深埋心底。如果始終無法處理好你和你內心小孩的關係，即使長大成人，依然會在某些事上遇到心理障礙。
Xu就卡在她的婚戀生活上，始終無法擺脫媽媽對自己的控制。
Xu的媽媽是一名性格強勢的女性，Xu已經習慣於服從。不服從的結果，就是被媽媽拋棄。
因為Xu在小時候受到過類似的傷害。媽媽在2歲時曾把不聽話的Xu一個人拋在大街上，任由她大哭。Xu在找心理醫生干預時，說起這件事，同樣傷心落淚。
Xu覺得那個曾經在大街上無助的小的自己太可憐，想去抱抱她、安慰她，去和曾經的自己和解。
當Xu看完心理醫生，鼓起勇氣跟媽媽說出自己的想法時，媽媽卻用“我辛辛苦苦供你讀書，還給你買了房子，你現在卻說我什麼都做錯了……”之類的話回應。
Xu的婚戀生活還是無法擺脫母親的控制，陷入死循環。
NO. 3 Gai
第三位女主人公Gai出生於書香門第，自己本身也是一名大學老師。
Gai的父親早年因病去世了，家中的經濟情況也因此沒落，這對她的婚姻觀產生一定的影響。
影片中，她是三位主角中唯一結婚生子的。
Gai的對象是從農村到城市打拼的青年，年齡比她還小，家庭也不太登對。雖然看似各方面都不匹配，但是Gai和她對象都認識到，戀愛是一回事，而婚姻是需要相互妥協的，他們最終走到了一起。
結婚當天的Gai
記錄片最後，Gai在一場關於電影《嘉年華》的沙龍上，向她的聽眾表示，她不認為婚姻是她成功的結局，只是立足當下，感覺婚姻、育兒很幸福（happiness）。
而婚姻本身，是無聊的（boring）。
從紀錄片中Gai的部分來看，她的婚姻受父母影響相對較小。無論是大齡未婚，還是選擇一位比自己年齡小的丈夫，她都保留著自己的思考和選擇。
父母的建議和想法，只是作為參考的一部分，並不具有決定性作用。
Gai的婚後生活無聊但幸福
孩子自從來到這個世界，就是與父母一場漸行漸遠的離別。作為父母應當給孩子適當空間，而不是替兒女做完所有決定。
然而，理都懂，但誰又保證自己做了父母后，可以100%做到？
什麼造成了中國剩女？
這個問題實在太大。
也許是因為女性受教育程度提高，同時提高了女性的自我認同感。
她們學到的知識她們意識到，女性並不需要那麼早地踏入婚姻，婚姻對她們來說，也許並不是最好的歸宿。
就像電影中的Qui，Xu和Gai，都受到過良好的教育，都可以在各自領域發光發熱。她們的知識體系讓她們意識到，她們是有價值的個體，而非社會的附庸。
《剩女》開始第一個鏡頭
也許是因為女性擁有一份穩定的高薪和熱愛的事業。
結婚之後，女性的工作和家庭之間總是難以平衡，甚至很多人因為家庭而放棄了自己的事業。如果走入婚姻，女性幾乎一定會面臨懷孕育兒的考驗，但社會卻總對她們多有苛責。
紀錄片中34歲的Qui曾考慮過凍卵，但片中的機構告訴她目前中國只有精子庫，而沒有卵子庫。這件事讓馬上超過高齡產婦年齡的Qui無所適從。
教育、個性、事業、生育……這些可能都是造成“剩女”現象的原因，但根本原因還是男權社會對女性的標籤化。
就像Qui在婚戀機構約見一位男士時的對話，這位男士說自己不希望未來的另一半佔主導。
“剩女”就這樣成為無法擺脫的汙名。
除了三位主人公的經歷，紀錄片中出現了很多典型的相親場景。其中有相親會、婚戀網站和公園的相親角。
縱使Qui，Xu和Gai接受過高端教育、擁有一份穩定的職業和可觀的收入，但是她們在面對自己“大齡未婚”這件事上，都懷疑過自己的行為是否正確。
她們也曾經常現身於這些地方，但最終都一無所獲。
Qui在一次次相親中失去希望
Qui，Xu深陷於與父母的拉扯中，而Gai也曾經思考過門當戶對以及年齡匹配的事情。
值得高興的是，她們都在為自己努力自己做選擇而不是屈服。
Qui也想結婚，但是她不將就。即使婚介跟她說，你長得不夠漂亮，而且年齡也不小了，她還是希望她未來的對象，是受過良好教育的高素質男士，他必須懂得尊重女性，而且婚後他也要懂得承擔家務。
Xu曾經因為媽媽的不滿意，和來自南京的對象分開了。但是她努力地想解開心中的心結，她去找心理醫生分析，從而嘗試跟媽媽和解。
Gai選擇活在當下。她不再拘泥於那些雜七雜八的想法，她選擇珍惜眼前人，和老公創造最俗世的幸福。
紀錄片對這三位中國“剩女”的主要鏡頭也很值得品，你品，你細品。
Qui是一個獨自哭泣的特寫，她在找心理醫生哭訴時曾說，自己就是一個人在抵擋周圍的千軍萬馬。最終Qui逃避著前進，選擇去法國留學。
Xu的鏡頭被父母夾在中間，表面一家人和和睦睦，但實際上無處可逃。她在與媽媽和解失敗後，仍然在努力改變這種情況。
而Gai的鏡頭則是自己獨守閨房，等待新郎來接親，從她的表情來看，沒有絲毫興奮。她只是接受了幸福且無聊的婚姻，也挺好。
為什麼要拍中國剩女？
關於兩位以色列女導演希拉·梅達利亞（Hilla Medalia）和肖什·莎赫拉姆（Shosh Shlam）為什麼要拍這部反應中國“剩女現象”的紀錄片。
她們給出的答案還是日常黑中國那套理論。
比如女性在中國沒有應有的權利，女性在中國沒有地位，女性在中國受到歧視等等。還是西方社會對中國故意抹黑的老套路。
紀錄片的兩位女導演
對於這樣的出發點，只能說：集美們知道如何保持單身，不用你們兩位以色列人來教。
最後，希望片中的Qui，Xu和Gai，以及所有女性，都不要被“剩女”這個詞束縛。
永遠保持自己選擇的權利，為自己而活。
-END-
閱讀更多 電影榨汁 的文章
