历史小说不好写。太虚，是小说。太实，是历史。虚虚实实，虚实相生。
实的是有名有姓有文献的历史人物和事件，虚的是有血有肉有细节的文学叙事和描写。
史料丰富还好办，故事框架人物刻划有个倚靠。年代久远印迹模糊，要把零星碎片缀连成篇，来龙去脉顺理成章，庶几等于无米之炊。
江苏作家高仲泰先生以惊人的想象力和扎实的考察功，用“大事不虚小事不拘”的增稠手法，添柴续水，硬将一把米煮成了一锅粥——《阖闾王朝》。
太远了，春秋战国。司马迁的《史记》也没几行字，关于阖闾。坊间流传的，伍子胥过昭关一夜白头、吴王夫差和越王勾践你来我往此起彼伏、范蠡西施的忍辱苟且和诗意远方、孙子兵法、卧薪尝胆……
我知道的，大概就这几个雪泥鸿爪。噢，还有孙武练兵，斩俩妃子，粉黛娇娥立马变为娘子军。
小说有60多万字，把虚渺渺的远影，变成沉甸甸的大部头，又疑心洋洋洒洒起伏跌宕的还原度。
历史小说，只能真真假假，只能！否则没法下笔。一张白纸好画图。没多少先人的话语定论，留白多，正可驰骋情思泼墨挥毫。
《阖》中的故事颇有吸引力。起笔就是处境困厄深藏不露的公子光四处转悠，发现同样处境困厄微露端倪的难民伍子胥 。一个求贤若渴，一个满腹经纶。于是，暗中串通密谋策划，好戏开场出出精彩。
且慢！还有用兵如神的孙武——国防部长，摇唇鼓舌的伯嚭——外交部长。戏班子凑齐了，历史舞台的大幕拉开。
大致说说，不便剧透太多。伍子胥先出点子找刺客，干掉昏王，篡权，公子光登基，成了吴王阖闾。一边大兴土木修建新城（吴大都，考古发现遗址），又觅到高人——从齐国来此避乱归隐的孙武，厉兵秣马大搞军演。
一边请出恪守周礼言而有信的叔父季札，周游列国游说表态，吴国的大动作只是保家卫国，绝无称霸野心。我们遵循和平相处五项基本原则，互相尊重互不侵犯等等。信誓旦旦，天花乱坠。
邻国楚，超级大国，欺负周边，苦楚久矣，头号强敌。更有伍子胥与吴王的君臣协定：我帮你强大，你帮我复仇——楚平王灭族的血海深仇。
最后，伐楚开打。楚国郢都重兵把守固若金汤，以逸待劳易守难攻。吴军日夜兼程千里奔袭，加上粮草辎重，只宜速决，拖延不得。怎么打？孙武自有锦囊妙计。
我问作家，这场大战可有史料？没有。都是你编的？赶上孙武了。嘿嘿，孙子兵法看多了就会打仗。
小说的人物塑造，性格多面，立体丰满，贴近真实人性。
阖闾礼贤下士广纳人材，为了君王志和强国梦。也有小九九，强把大龄而蛮横的妹子嫁给伍子胥，又想娶孙武的妹妹（虚构人物）。大家拴在一根绳上，心往一处想，劲往一处使。
伍子胥更有城府，老谋深算。全力辅佐阖闾的春秋大业。他可不是白求恩，不讲国际主义精神，精着呢。吴国崛起之日，就是他扬眉吐气之时。铸别人的剑，雪自己的恨。为此，委曲求全，来日方长，君子报仇，十年不晚。
打下楚都，疯了。儿子昭王跑了，找到楚平王墓，掘坟鞭尸，换了个人，白发披散面目狰狞。孙武率得了三军，管不了宰相。
孙武活得很拧巴。出生兵法世家，武艺高强，深谙用兵之道。借别人的锅，煮自己的肉，一边撰写兵法，一边实战验证。但内心深处是满满的妇人之仁，厌恶战争，披挂上阵威风凛凛的大将军？得了吧，不稀罕。
再者，兵者，诡之道也。兵不厌诈。这人却不谙世故，直来直去，简单率真。真的假的，我问作家。真的，有史料。最后打下郢都，回师吴国平定叛乱，不辞而别，留下最后一篇兵法：不战不兵，闲云野鹤。
看作家访谈，得知更古的时候，一切讲礼，包括打仗——礼战。被后人笑掉大牙的宋襄公，要等对方阵势排好，再动手。
真没什么好笑。荷马史诗《伊利亚特》描写的战争也这样。准备好了没有？没呢，再等会儿。开打，你死我活。暂停，坐在一起拉家常，递烟点火。
看着眼熟，哪是战场，体育赛事吧？恍悟奥运会的起源，敢情是军事大比武。投掷射箭奔跑竞走，都是作战基本功。
小说写出了时代大背景，春秋晚期礼乐崩坏，季札就是宋襄公一类不识时务众人取笑的呆子。
毕竟两千多年了，古人有古人的活法。蹴鞠的玩法、铸剑的门道、马掌的发明、战车的改进、“车战废而首功兴”的名堂、伍子胥建都的“费资”筹措等，书中写得头头是道。没在史料堆里灰头土脸下一番苦功，不可能这么有鼻子有眼。
用现代大白话，讲古代人和事，要活灵活现，有带入感，先坐几年、十几年的冷板凳吧。
有意思的是，伍子胥、伯嚭、范蠡，都是楚国人，都跑到太湖两边各为其主，大显身手叫板对阵，风云际会精英荟萃。吴国的两位是政治避难，范大夫则是云游雅士。
看来，民间“九头鸟”的说法，由来久矣。
历史力求客观公正，虽难免掺有书写者的臧与否。文学要有形象性情感性，历史文学无疑融入了作家的历史观价值观。
这部小说写了大量的阴谋暗算、伏击厮杀，却通过最会打仗的孙武，一再表达对田园牧歌生活的向往，形成了战争与和平的对峙张力。
这并不矛盾，翻开历史，就是一幅血与火的长卷，没有消停过。他回避不得，回避不得！追昔抚今，大写战争的残酷残忍残烈残暴，是为了以后，不，永远不再有生灵涂炭的人间地狱。
这是作家的美好企盼，也是他的写作动机。尤其这一幕幕惨剧的主要场景，就是他生于斯长于斯的故乡——无锡。有评论家说，家园情结是其最大的创作动力。
《重版自序》里说，“这么一个重大的曾经让我望而生畏的重大题材，我居然写得如此顺畅”，什么原因？长久以来的关注及吴地风物的熏陶，“让隐伏在我血液中的那些历史片段开始发酵、汇聚、喷发”，“作为吴人后裔，也许有某种历史传承的精神密码使我变得像个风语者”。神！
读起来不太溜，我的感觉，语言不大简洁。不过语感类似口感，萝卜白菜各有所爱。
好戏还在后头。孙武挂冠而去，吴越之间隔着秋水美人，如何较量？且看《夫差王朝》。
閱讀更多 亦清亦虹 的文章
