歷史小說不好寫。太虛，是小說。太實，是歷史。虛虛實實，虛實相生。
實的是有名有姓有文獻的歷史人物和事件，虛的是有血有肉有細節的文學敘事和描寫。
史料豐富還好辦，故事框架人物刻劃有個倚靠。年代久遠印跡模糊，要把零星碎片綴連成篇，來龍去脈順理成章，庶幾等於無米之炊。
江蘇作家高仲泰先生以驚人的想象力和紮實的考察功，用“大事不虛小事不拘”的增稠手法，添柴續水，硬將一把米煮成了一鍋粥——《闔閭王朝》。
太遠了，春秋戰國。司馬遷的《史記》也沒幾行字，關於闔閭。坊間流傳的，伍子胥過昭關一夜白頭、吳王夫差和越王勾踐你來我往此起彼伏、范蠡西施的忍辱苟且和詩意遠方、孫子兵法、臥薪嚐膽……
我知道的，大概就這幾個雪泥鴻爪。噢，還有孫武練兵，斬倆妃子，粉黛嬌娥立馬變為娘子軍。
小說有60多萬字，把虛渺渺的遠影，變成沉甸甸的大部頭，又疑心洋洋灑灑起伏跌宕的還原度。
歷史小說，只能真真假假，只能！否則沒法下筆。一張白紙好畫圖。沒多少先人的話語定論，留白多，正可馳騁情思潑墨揮毫。
《闔》中的故事頗有吸引力。起筆就是處境困厄深藏不露的公子光四處轉悠，發現同樣處境困厄微露端倪的難民伍子胥 。一個求賢若渴，一個滿腹經綸。於是，暗中串通密謀策劃，好戲開場出出精彩。
且慢！還有用兵如神的孫武——國防部長，搖唇鼓舌的伯嚭——外交部長。戲班子湊齊了，歷史舞臺的大幕拉開。
大致說說，不便劇透太多。伍子胥先出點子找刺客，幹掉昏王，篡權，公子光登基，成了吳王闔閭。一邊大興土木修建新城（吳大都，考古發現遺址），又覓到高人——從齊國來此避亂歸隱的孫武，厲兵秣馬大搞軍演。
一邊請出恪守周禮言而有信的叔父季札，周遊列國遊說表態，吳國的大動作只是保家衛國，絕無稱霸野心。我們遵循和平相處五項基本原則，互相尊重互不侵犯等等。信誓旦旦，天花亂墜。
鄰國楚，超級大國，欺負周邊，苦楚久矣，頭號強敵。更有伍子胥與吳王的君臣協定：我幫你強大，你幫我復仇——楚平王滅族的血海深仇。
最後，伐楚開打。楚國郢都重兵把守固若金湯，以逸待勞易守難攻。吳軍日夜兼程千里奔襲，加上糧草輜重，只宜速決，拖延不得。怎麼打？孫武自有錦囊妙計。
我問作家，這場大戰可有史料？沒有。都是你編的？趕上孫武了。嘿嘿，孫子兵法看多了就會打仗。
小說的人物塑造，性格多面，立體豐滿，貼近真實人性。
闔閭禮賢下士廣納人材，為了君王志和強國夢。也有小九九，強把大齡而蠻橫的妹子嫁給伍子胥，又想娶孫武的妹妹（虛構人物）。大家拴在一根繩上，心往一處想，勁往一處使。
伍子胥更有城府，老謀深算。全力輔佐闔閭的春秋大業。他可不是白求恩，不講國際主義精神，精著呢。吳國崛起之日，就是他揚眉吐氣之時。鑄別人的劍，雪自己的恨。為此，委曲求全，來日方長，君子報仇，十年不晚。
打下楚都，瘋了。兒子昭王跑了，找到楚平王墓，掘墳鞭屍，換了個人，白髮披散面目猙獰。孫武率得了三軍，管不了宰相。
孫武活得很擰巴。出生兵法世家，武藝高強，深諳用兵之道。借別人的鍋，煮自己的肉，一邊撰寫兵法，一邊實戰驗證。但內心深處是滿滿的婦人之仁，厭惡戰爭，披掛上陣威風凜凜的大將軍？得了吧，不稀罕。
再者，兵者，詭之道也。兵不厭詐。這人卻不諳世故，直來直去，簡單率真。真的假的，我問作家。真的，有史料。最後打下郢都，回師吳國平定叛亂，不辭而別，留下最後一篇兵法：不戰不兵，閒雲野鶴。
看作家訪談，得知更古的時候，一切講禮，包括打仗——禮戰。被後人笑掉大牙的宋襄公，要等對方陣勢排好，再動手。
真沒什麼好笑。荷馬史詩《伊利亞特》描寫的戰爭也這樣。準備好了沒有？沒呢，再等會兒。開打，你死我活。暫停，坐在一起拉家常，遞煙點火。
看著眼熟，哪是戰場，體育賽事吧？恍悟奧運會的起源，敢情是軍事大比武。投擲射箭奔跑競走，都是作戰基本功。
小說寫出了時代大背景，春秋晚期禮樂崩壞，季札就是宋襄公一類不識時務眾人取笑的呆子。
畢竟兩千多年了，古人有古人的活法。蹴鞠的玩法、鑄劍的門道、馬掌的發明、戰車的改進、“車戰廢而首功興”的名堂、伍子胥建都的“費資”籌措等，書中寫得頭頭是道。沒在史料堆裡灰頭土臉下一番苦功，不可能這麼有鼻子有眼。
用現代大白話，講古代人和事，要活靈活現，有帶入感，先坐幾年、十幾年的冷板凳吧。
有意思的是，伍子胥、伯嚭、范蠡，都是楚國人，都跑到太湖兩邊各為其主，大顯身手叫板對陣，風雲際會精英薈萃。吳國的兩位是政治避難，範大夫則是雲遊雅士。
看來，民間“九頭鳥”的說法，由來久矣。
歷史力求客觀公正，雖難免摻有書寫者的臧與否。文學要有形象性情感性，歷史文學無疑融入了作家的歷史觀價值觀。
這部小說寫了大量的陰謀暗算、伏擊廝殺，卻通過最會打仗的孫武，一再表達對田園牧歌生活的嚮往，形成了戰爭與和平的對峙張力。
這並不矛盾，翻開歷史，就是一幅血與火的長卷，沒有消停過。他迴避不得，迴避不得！追昔撫今，大寫戰爭的殘酷殘忍殘烈殘暴，是為了以後，不，永遠不再有生靈塗炭的人間地獄。
這是作家的美好企盼，也是他的寫作動機。尤其這一幕幕慘劇的主要場景，就是他生於斯長於斯的故鄉——無錫。有評論家說，家園情結是其最大的創作動力。
《重版自序》裡說，“這麼一個重大的曾經讓我望而生畏的重大題材，我居然寫得如此順暢”，什麼原因？長久以來的關注及吳地風物的薰陶，“讓隱伏在我血液中的那些歷史片段開始發酵、匯聚、噴發”，“作為吳人後裔，也許有某種歷史傳承的精神密碼使我變得像個風語者”。神！
讀起來不太溜，我的感覺，語言不大簡潔。不過語感類似口感，蘿蔔白菜各有所愛。
好戲還在後頭。孫武掛冠而去，吳越之間隔著秋水美人，如何較量？且看《夫差王朝》。
閱讀更多 亦清亦虹 的文章
