不知從何時起，對大多數人來說，春節最大的意義成了終於可以和家人在一起待兩三天，完全從工作中脫離出來，什麼都不想，什麼都不做的日子。自然那些為節日特設的傳統項目，哪怕有丁點兒“耗血”的可能，都很難引發興趣，逛廟會就是其中之一。
廟會的雛形其實源自古代中國最重大的活動——祭祀。在遙遠的古代，我們的祖先每逢年節，就會聚集在一起，追思祖先的祖先以及眾神，儀式期間還伴以音樂演奏、雜耍遊行等“春晚”節目……
不過，我們見怪不怪的廟會，卻引起了一位名叫範華的法國人類學家的興趣，他連續20年參加華北地區最大廟會——妙峰山廟會，並將歷年廟會的景象，製作成紀錄片《妙峰山廟會——四百年的歷史》。 在歷史上，範華不是第一個拍攝妙峰山廟會的“歪果仁”，早在1927年，美國社會學家甘博就拍攝了最早的妙峰山廟會影像。
除了廟會，甘博還拍攝了其他題材，用攝像機記錄了19世紀初的中國。除了甘博，這個時期在中國進行拍攝的外國人還有很多，比如當時的法國駐雲南昆明總領事方蘇雅，他所拍攝的內容包括軍事訓練，街頭擺攤藝人，甚至官員之間的外交禮儀等等，非常豐富。後來，中國導演也開始進行拍攝，從被看者成為拍攝者，這些作品成為最早的中國民族誌紀錄片。
提到民族誌紀錄片，也許有人會說，那些與我的日常生活相距甚遠，沒什麼意思，況且大多數人就是抱著獵奇的心態看看吧，又有什麼意義？
確實，每個人都有獵奇心理，尤其對於人類學家來說，“獵奇”是他們最大的動力，但站在“人類”的立場上，也是他們永遠的出發點。就像影視人類學家朱靖江所解釋的，人類學通過對“他者”的研究，發現文化的多樣性，也更好地發現自己。
朱靖江
“通過對‘他者’的研究，一方面我們發現社會文化的多樣性，每一種文化都有存在和發展的可能性，所以有人說，人類學的研究讓人類的文明多一條退路——當主流文明出現問題，發生崩潰時，也許我們會在其他文明方式中找到可能的選擇；
另一方面，人類學更強調的通過對“他者”的研究來理解自我。我們發現了那麼多差異後，才會發現我們的文化、社會不是唯一，也不是中心，它只是萬千社會、文化中的一種，理解他人，才能更好理解自我。”
——朱靖江
“他者”是什麼呢？就是其他人或者其他的文化。在早期的人類學中，西方的人類學家會去研究非洲、東南亞、南美洲等非西方社會的文化；而中國的人類學家以前最主要的研究對象也是少數民族。
民族誌紀錄片，一方面正是這些學術研究的重要工具，另一方面則成為我們今天得以回看的文化記憶。
看完這些中國民族誌紀錄片，才知道什麼叫“中國之大”，很多民俗節慶，即便你去過這個地方，也不見得剛好能碰上。
比如，“罵社火”是流傳在河南某地的傳統節慶活動：兩個平時關係很好的村子，在特定節日期間，會到對方村子裡互相嘲笑，互相挑事兒，而且兩個村子的人都覺得，如果沒聽到對方的罵，這一年就沒過好；
在雲南一個“花腰傣”聚居的村子，有一個特別有意思的風俗叫“月亮姑娘”：某些月份，當月亮變大變圓的時候，當地的女性就會出來，被月亮裡的精靈“附體”，她們會喪失意識，開始對歌，跳舞，大喊大叫，大哭大鬧……當她們清醒後，自己幹過什麼卻完全不知道；
還有傳統的蒙古族薩滿，離開草原走進現代都市，在祖先曾踏足過的地方為祖先祝禱，為了增強法力，求一根獅子或者老虎的鬃毛，於是前往八達嶺野生動物園……
值得一提的是，拍攝這些影片的導演，往往在拍攝地一呆就是幾年、十幾年，正如朱靖江在試圖解釋民族誌紀錄片與其他紀錄片的區別時，有一個角度是，民族誌紀錄片往往更側重於深入的，長期的對某一地方或某一群體的文化進行比較深度的記錄。
舉一個大家比較熟悉的例子——去年在院線上映過的《大河唱》，製作團隊在甘肅、寧夏等偏僻的村鎮，持續拍攝七百多天，在朱靖江看來，這部影片也是迄今為止，在中國院線紀錄片當中，“最為自覺遵循人類學影像創作方法和文化價值觀的一部”。
“在拍攝者與拍攝對象之間，始終保持著平等的視角，影片中的每個人物都有著不可剝奪的尊嚴。”
——朱靖江
不過，影片去年在院線公映時排期寥寥，一個有意思的小插曲是，公映當天，導演們沒有在影院站臺，反而“送戲下鄉”，開著麵包車到山溝裡給民間藝人們放片子去了。用朱靖江的話來說：這很“人類學”。
如果說銀幕、田野似乎仍然與我們有距離，隨著新媒體平臺的集體爆發，在21世紀，影像文化開始從精英走向大眾。一些短視頻團體出品了極具話題性的創作，引發全網討論，比如Aha拍攝的“河北易縣奶奶廟”。
“視頻是新時代的文本”，在快手、在抖音、在B站，越來越多人開始直接把影像作為一種講述和表達的工具，也就是說，未來我們可能越來越少藉助文字、書本，更多通過影像直接交流。
“每一個人都是作者，每一個人都是觀眾”，朱靖江認為，這是“人類學紀錄片創作和研究的一次非常深刻的轉型”。
而無疑，我們每一個人都身處這樣一場“影像變革”之中，這個春節，不妨走進影視人類學的田野，發現“影像中的中國”。
小課主講人
朱靖江，中國人類學民族學研究會民族影視與影視人類學專委會副主任、中央民族大學影視人類學中心主任，專注於影視人類學的教學、研究和影像創作。
▶訂閱課程你將收穫什麼？
◎ 一部可以觀看的全息中國民族誌；
◎ 一場穿越百年的中國記憶影像之旅；
◎ 一次與人類學家並肩而行的田野考察。
01 在野與守望
——影視人類學與民族誌紀錄片入門介紹
何為人類學？
何為影視人類學？
何為民族誌紀錄片？
02 “被看” 與 “看”
——20世紀“全息民族誌”的中國印象
二十世紀三部曲：從“他人”記錄的“他者”到百花齊放
西方作者鏡頭下的中國vs中國作者自己的創作
03 只有記錄才能留住——21世紀民族誌紀錄片之學者篇
河南“罵社火”：你不罵我一頓，這一年沒法過了
花腰傣“月亮姑娘”：當月亮又大又圓時……
04 把攝像機埋在土裡——21世紀民族誌紀錄片之獨立紀錄導演篇
蒙古薩滿進京：動物園尋獅子鬃毛加強法力
大興安嶺木幫：真實的“光頭強”活得咋樣
05 走出象牙塔，搬上大銀幕——21世紀民族誌紀錄片之院線電影篇
網紅款：你不可能不知道的“民族誌紀錄片”
《喜馬拉雅天梯》《大河唱》《我在故宮修文物》《二十二》
06 每個人都是作者，每個人都是觀眾——中國民族誌紀錄片可能的未來
鄉村之眼：不是鏡頭捕捉的人，是手持攝像機者
快手、抖音、B站：草根崛起也能爆發學術力量？
《影像中的中國》
（中讀VIP用戶可免費領取）
內容及商務合作請聯繫：[email protected]
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
