不知从何时起，对大多数人来说，春节最大的意义成了终于可以和家人在一起待两三天，完全从工作中脱离出来，什么都不想，什么都不做的日子。自然那些为节日特设的传统项目，哪怕有丁点儿“耗血”的可能，都很难引发兴趣，逛庙会就是其中之一。
庙会的雏形其实源自古代中国最重大的活动——祭祀。在遥远的古代，我们的祖先每逢年节，就会聚集在一起，追思祖先的祖先以及众神，仪式期间还伴以音乐演奏、杂耍游行等“春晚”节目……
不过，我们见怪不怪的庙会，却引起了一位名叫范华的法国人类学家的兴趣，他连续20年参加华北地区最大庙会——妙峰山庙会，并将历年庙会的景象，制作成纪录片《妙峰山庙会——四百年的历史》。 在历史上，范华不是第一个拍摄妙峰山庙会的“歪果仁”，早在1927年，美国社会学家甘博就拍摄了最早的妙峰山庙会影像。
除了庙会，甘博还拍摄了其他题材，用摄像机记录了19世纪初的中国。除了甘博，这个时期在中国进行拍摄的外国人还有很多，比如当时的法国驻云南昆明总领事方苏雅，他所拍摄的内容包括军事训练，街头摆摊艺人，甚至官员之间的外交礼仪等等，非常丰富。后来，中国导演也开始进行拍摄，从被看者成为拍摄者，这些作品成为最早的中国民族志纪录片。
提到民族志纪录片，也许有人会说，那些与我的日常生活相距甚远，没什么意思，况且大多数人就是抱着猎奇的心态看看吧，又有什么意义？
确实，每个人都有猎奇心理，尤其对于人类学家来说，“猎奇”是他们最大的动力，但站在“人类”的立场上，也是他们永远的出发点。就像影视人类学家朱靖江所解释的，人类学通过对“他者”的研究，发现文化的多样性，也更好地发现自己。
朱靖江
“通过对‘他者’的研究，一方面我们发现社会文化的多样性，每一种文化都有存在和发展的可能性，所以有人说，人类学的研究让人类的文明多一条退路——当主流文明出现问题，发生崩溃时，也许我们会在其他文明方式中找到可能的选择；
另一方面，人类学更强调的通过对“他者”的研究来理解自我。我们发现了那么多差异后，才会发现我们的文化、社会不是唯一，也不是中心，它只是万千社会、文化中的一种，理解他人，才能更好理解自我。”
——朱靖江
“他者”是什么呢？就是其他人或者其他的文化。在早期的人类学中，西方的人类学家会去研究非洲、东南亚、南美洲等非西方社会的文化；而中国的人类学家以前最主要的研究对象也是少数民族。
民族志纪录片，一方面正是这些学术研究的重要工具，另一方面则成为我们今天得以回看的文化记忆。
看完这些中国民族志纪录片，才知道什么叫“中国之大”，很多民俗节庆，即便你去过这个地方，也不见得刚好能碰上。
比如，“骂社火”是流传在河南某地的传统节庆活动：两个平时关系很好的村子，在特定节日期间，会到对方村子里互相嘲笑，互相挑事儿，而且两个村子的人都觉得，如果没听到对方的骂，这一年就没过好；
在云南一个“花腰傣”聚居的村子，有一个特别有意思的风俗叫“月亮姑娘”：某些月份，当月亮变大变圆的时候，当地的女性就会出来，被月亮里的精灵“附体”，她们会丧失意识，开始对歌，跳舞，大喊大叫，大哭大闹……当她们清醒后，自己干过什么却完全不知道；
还有传统的蒙古族萨满，离开草原走进现代都市，在祖先曾踏足过的地方为祖先祝祷，为了增强法力，求一根狮子或者老虎的鬃毛，于是前往八达岭野生动物园……
值得一提的是，拍摄这些影片的导演，往往在拍摄地一呆就是几年、十几年，正如朱靖江在试图解释民族志纪录片与其他纪录片的区别时，有一个角度是，民族志纪录片往往更侧重于深入的，长期的对某一地方或某一群体的文化进行比较深度的记录。
举一个大家比较熟悉的例子——去年在院线上映过的《大河唱》，制作团队在甘肃、宁夏等偏僻的村镇，持续拍摄七百多天，在朱靖江看来，这部影片也是迄今为止，在中国院线纪录片当中，“最为自觉遵循人类学影像创作方法和文化价值观的一部”。
“在拍摄者与拍摄对象之间，始终保持着平等的视角，影片中的每个人物都有着不可剥夺的尊严。”
——朱靖江
不过，影片去年在院线公映时排期寥寥，一个有意思的小插曲是，公映当天，导演们没有在影院站台，反而“送戏下乡”，开着面包车到山沟里给民间艺人们放片子去了。用朱靖江的话来说：这很“人类学”。
如果说银幕、田野似乎仍然与我们有距离，随着新媒体平台的集体爆发，在21世纪，影像文化开始从精英走向大众。一些短视频团体出品了极具话题性的创作，引发全网讨论，比如Aha拍摄的“河北易县奶奶庙”。
“视频是新时代的文本”，在快手、在抖音、在B站，越来越多人开始直接把影像作为一种讲述和表达的工具，也就是说，未来我们可能越来越少借助文字、书本，更多通过影像直接交流。
“每一个人都是作者，每一个人都是观众”，朱靖江认为，这是“人类学纪录片创作和研究的一次非常深刻的转型”。
而无疑，我们每一个人都身处这样一场“影像变革”之中，这个春节，不妨走进影视人类学的田野，发现“影像中的中国”。
小课主讲人
朱靖江，中国人类学民族学研究会民族影视与影视人类学专委会副主任、中央民族大学影视人类学中心主任，专注于影视人类学的教学、研究和影像创作。
▶订阅课程你将收获什么？
◎ 一部可以观看的全息中国民族志；
◎ 一场穿越百年的中国记忆影像之旅；
◎ 一次与人类学家并肩而行的田野考察。
01 在野与守望
——影视人类学与民族志纪录片入门介绍
何为人类学？
何为影视人类学？
何为民族志纪录片？
02 “被看” 与 “看”
——20世纪“全息民族志”的中国印象
二十世纪三部曲：从“他人”记录的“他者”到百花齐放
西方作者镜头下的中国vs中国作者自己的创作
03 只有记录才能留住——21世纪民族志纪录片之学者篇
河南“骂社火”：你不骂我一顿，这一年没法过了
花腰傣“月亮姑娘”：当月亮又大又圆时……
04 把摄像机埋在土里——21世纪民族志纪录片之独立纪录导演篇
蒙古萨满进京：动物园寻狮子鬃毛加强法力
大兴安岭木帮：真实的“光头强”活得咋样
05 走出象牙塔，搬上大银幕——21世纪民族志纪录片之院线电影篇
网红款：你不可能不知道的“民族志纪录片”
《喜马拉雅天梯》《大河唱》《我在故宫修文物》《二十二》
06 每个人都是作者，每个人都是观众——中国民族志纪录片可能的未来
乡村之眼：不是镜头捕捉的人，是手持摄像机者
快手、抖音、B站：草根崛起也能爆发学术力量？
《影像中的中国》
（中读VIP用户可免费领取）
内容及商务合作请联系：[email protected]
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
