張愛玲:全心愛過的人,總是特別的


張愛玲:全心愛過的人,總是特別的

全世界的人都知道,張愛玲經歷過一段特別糟糕的愛情,她愛著的那個男人胡蘭成特別風流花心,可是看過《小團圓》就明白,這兩個人是真心相愛過的。

在時間無涯的荒野裡,“於千萬人之中遇見你所遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野裡,沒有早一步,也沒有晚一步剛巧趕上了也沒有沒的話可說,唯有問一聲:


哦?你也在這裡嗎。”

在她見到的千萬人當中,她只遇到了一個最懂她,她也最懂他的人。她追求起來有如飛蛾撲火、義無反顧。

他,是情場老手,風流成性,一生遇女無數,八次婚娶,其他露水情更是數不勝數。而且他追隨汪精衛,是不折不扣的大漢奸。

一萬個惡抵不上一處好,戀愛就是誇張一個異性與一切異性的區別,果真如此。

1


張愛玲:全心愛過的人,總是特別的

胡蘭成第一次站在靜安區常德路上的愛丁頓公寓六樓零五室張愛玲寓所前,他是志得意滿的。自打他在南京遭遇牢獄之災,張愛玲同蘇青前去營救時,他覺得讓他有興趣的獵物出現了。胡蘭成在對女性的嗅覺方面,有著異常的敏感。

而張愛玲,最擅長寫愛情,可是她此時從未戀愛過。

胡蘭成寫得一手好文章,說的一口好情話。在《今生今世》裡這樣回憶:

“你可還記得我們第一次見面時的情景,想想也是好笑的,到現在我還無法解釋當時的魯莽。在天地上讀了你的文,就想我是一定要見你的。從蘇青那裡抄得了你的地址後就急奔而來,得來的卻是老媽媽一句:張小姐不見人的。我是極不死心的人,想要做的事一刻也耽擱不下,想要見的人是一定要見的。”

“翌日下午就打電話過來......我那時彷彿已感應是你的,就自己起身接了。你說你一會兒來看我,我就飯也不吃了,坐也不是立也不是”

“我們一談就是五個小時,茶喝淡了一壺又一壺。”

第一次見面結束,倆人好得已經宛若多年的朋友。

人與人之間就是有這樣奇特的磁場。

《紅樓夢》中寶黛初見,寶玉說:“這個妹妹我是見過的。”

2

在張愛玲拜訪過他的第二天,胡蘭成就迫不及待地回訪她。“她房裡竟是華貴到使我不安,”胡蘭成居然在張愛玲的閨房裡起了膽怯的心思。

雖說胡蘭成是小戶人家出身,但他也是見慣了大場面的人。也許是因為原生家庭自帶的卑微感,也許是張愛玲貴族氣息太濃烈,也許是胡蘭成對張愛玲才華的愛慕之情。

胡蘭成在《兩地》散文裡,寫了一大段這樣揚揚得意的話:

“我即歡喜愛玲生在眾人面前......愛玲有張照片,珠光寶氣,勝過任何淑女”。胡蘭成貪圖虛榮地將張愛玲介紹給朋友,叫他們愛慕,自己則引為得意。張愛玲這樣聰明的人,也是能看清這一點的。

她曾說過“但凡有目的性的愛情就不能稱為愛情。”

但是,她雖是認清了胡蘭成的好處和壞處,依然是飛蛾撲火一樣奮不顧身。

當時的胡蘭成正和第三任妻子離婚,可是胡蘭成下定了決心要追求張愛玲,給她寫信。照他自己的話說寫得很有點幼稚可笑的“五四”時代的新詩,後來自己想著都有點兒難為情。然而,張愛玲並沒有如何取笑他,不似她慣有的刻薄與冷僻。回信只道是

“因為懂得,所以慈悲。”

此後,胡蘭成得到了鼓勵,隔天就去寓所看她。


張愛玲:全心愛過的人,總是特別的

情不知所起,一往而深。

張愛玲的姑姑在胡蘭成第一次去見張愛玲時,就說了這樣的話:“太太也在這邊嗎?”無非是暗示給張愛玲聽。然而,張愛玲動了情,無法控制。甚至,這樣孤傲人會謙卑又誠摯地說——

“見到了他,她變得很低很低,低到塵埃裡,但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。”

人們常說愛情裡的女人智商令人擔憂。張愛玲這樣才華驚人,生性孤傲的人,在愛情裡也變得如此患失患得,極盡卑微與歡喜。胡蘭成在張愛玲面前也有不自信的時候,他說《紅樓夢》《西遊記》比托爾斯泰的《戰爭與和平》和歌德的《浮士德》要好,張愛玲只輕描淡寫地說句那自然是這樣。

胡蘭成感到“我自己以為能平視王候,但仍有太多的感激,愛玲則一次亦沒有這樣,即使對方是日神,她亦能在小地方把他看得清清楚楚。”

這樣的不自信,到底不過是因為遇到了傾心相愛的人罷了。

3

在胡蘭成三十八歲這一年,年方二十四歲的張愛玲與他成婚了。張愛玲寫下“胡蘭成張愛玲簽訂終身,結為夫婦”,胡蘭成則寫“願使歲月靜好,現世安穩”

可惜,命運常常喜歡急轉彎,在最得意處讓人掉下來,也許是為了更痛讓人銘記。


張愛玲:全心愛過的人,總是特別的

胡蘭成仍舊沒有辦法只愛她一個人,走到哪兒都有風流韻事。當張愛玲是個不存在的女人,如同空氣。甚至在與張愛玲的信中提及情人的好,刺激她的神經。還說張愛玲是不會嫉妒的。

張愛玲思量著是自己不在胡蘭成的身邊,怕他因是寂寞犯錯。於是不顧舟車勞頓,山一程水一程地去尋他。她是多麼地愛他啊。

“我從諸暨麗水來,路上想著這裡是你走過的。及在船上望得見溫州城了,想你就在著那裡,這溫州城就像含有寶珠在放光。”

因為愛一個人,然後愛上了一座城。

這樣的深情卻被胡蘭成覺得“不宜”,粗聲大氣地跟她說:“你來做什麼?還不快回去!”

胡蘭成到底是個自私自利的男人,罔顧了張愛玲一番情誼。張愛玲徹底傷心了,黯然離別。“我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了。”

一年半的長時間考慮後,他終於給胡蘭成寫了一封富有尊嚴的信:

我已經不喜歡你了。

隨信附贈的還有三十萬元,是她的稿費。

此後,張愛玲幾十年都閉嘴不淡胡蘭成,直到晚年寫出《小團圓》這部自傳體小說。

她寫到自己三十歲時記下的話:“雨聲潺潺,像住在溪邊。寧願天天下雨,以為你是因為下雨不來。”

第一次全心愛過的人,無論他多麼糟糕,總是特別的。

我情願沒有愛錯你,你我不能一世相愛,大約是這老天的意思罷了。我們不愛了,可是你在我心裡,永遠是最特別的那一個。


分享到:


相關文章: