3月10日晚，重慶市萬州區恆合鄉，夜色正濃。
箱子村石坳口疫情防控卡點，山風呼呼，林間的樹葉劈啪作響。
路口，一道昏黃的燈光，將兩個人、一條狗的影子拉得老長。
他們是誰？他們是守卡人方遠光和父親方章清，還有他們家的狗，大黃。
這已經是父子倆在這裡堅守的第46個夜晚。
山路夜巡是父子倆每天必做的工作
茫茫山野，風寒山高。時而冷風呼嘯，時而雨雪交加。他們一直守在這裡，與大山、星辰、風雪為伴。
散是滿天星，聚是一團火。他們的堅守感動著鄉親們——一些村民志願者主動加入進來，白天共同值守，夜晚一起巡山。
每個守夜人的夜晚，隱藏著太多我們不曾知道的故事與感動！
父子倆帶著小狗堅守卡點
一份擔當——
這個卡點，我來守
“爸，快吃飯。”傍晚7點，方遠光端著一碗飯菜走進帳篷。
坐在門口的方章清起身把手電筒遞給方遠光，接過飯菜。方遠光拿著手電筒，來到旁邊的狗圈，給大黃放了些吃的後，便站在一塊石頭上四處觀察。
天漸漸黑下來，夜風吹得山上的“石穀子”簌簌往下掉。方遠光用手電筒這兒照照、那兒晃晃，微弱的餘光映在臉上，看不清他的表情。
這是方遠光在卡點值守的第46個夜晚。
箱子村與湖北省利川市謀道鎮大莊村在石坳口接壤，兩個村只有一溝之隔，一腳就能跨過去。兩地村民交往密切，很多還互為親戚，石坳口是彼此來往的必經之路。
正月初一早上，恆合土家族鄉緊急部署，要在石坳口設置疫情防控卡點。
“這個卡，我來守！”一接到鄉里的通知，方遠光立馬把守卡的事情攬下來。接著，他抱起一床被子，開著自己的麵包車趕到石坳口，用一張舊鐵網搭起簡易卡點。
“我是村幹部，這個時候必須衝在前面。”呼呼冷風中，方遠光的語氣異常堅定。
石坳口地如其名——山脊上面一塊凹槽，兩座山頭各佔一邊，形成一個埡口。箱子村這邊，一條公路直抵邊界，1公里周邊無村民居住；大莊村那邊，是一條小路和一戶人家。往前約幾公里，就是蘇馬蕩。
正月初一，農曆新年第一天。兩村的一些村民都想“越界”，到親戚家拜年吃飯。不一會兒，石坳口兩邊就聚集了不少人。
“大家都回家吧，這個春節就不要走動了，等疫情過去再走親戚。”面對村民七嘴八舌的聲音，方遠光始終擋在中間，不放行一人。
石坳口海拔1200米左右，山高風寒，常有大風颳起。在這裡值守的第一天，大風就給了方遠光一個“下馬威”。
那天下午，由於守卡物資一時送不過來，村裡找來一頂救災帳篷搭在這裡，給方遠光做臨時“哨所”。然而，當天氣溫很低，山風呼嘯而來，瞬間就把帳篷吹翻撕爛。
帳篷是不能用了，但卡點必須守下去。方遠光頂著大風把被撕破的帳篷挪到路邊，繼續值守。山風凜冽，他不敢生火，就在卡點來回走動取暖，或是蹲在山包下面避風。
但，他的眼睛和耳朵始終沒有離開兩村相交的路口，一有動靜，他就會警惕起來。
方遠光為父親方章清送晚飯
一種陪伴——
這個卡點，我陪你守
夜色越來越濃，遠處山林間，點點燈火。
方章清端著碗走出帳篷，又給大黃倒了些飯菜。大黃仰頭叫了兩聲，搖著尾巴，撒嬌似地在他腿上蹭來蹭去。
“我們守在這裡，現在沒人往卡點來了。”方章清一邊搓著手，一邊往手上哈著熱氣，臉上透著自豪。
方章清是正月初一晚上來卡點值守的。起初，他的想法很簡單，因為擔心兒子，來陪陪他。結果這一陪，就是40多天。
“那天的氣溫很低，外頭冷得很。”方章清說，他看到天黑得早，外面寒風直吹。想著兒子一個人守在卡點，放心不下，就過來陪他一起守。
慢慢地，方章清覺得，這不僅僅是守卡，而是在守護村民健康，是一種責任。
“不來就算了，來了就要守好。”他索性留下來，與兒子一起駐紮在石坳口。第二天，方章清又把家裡的大黃狗牽過來，搭了一個簡易狗圈，一同守卡。
初一晚上，天空下起了雪。帳篷之前已被風吹壞，父子倆只好裹著被子擠在車裡，坐到天亮。
之後，鄉里送來守卡物資，搭起帳篷，增派白天守卡人員。晚上守卡的，依然是父子倆和大黃。
考慮到這裡風大無常，加上要隨時留意卡點情況，父子倆沒有住進帳篷，而是從家裡搬來一塊木板搭在麵包車後排當床。
從此，每天晚上，父子倆一個上半夜，一個下半夜，輪流值守。更多的時候，他倆共同值守，一起說說話，聊聊天，逗逗大黃，度過漫漫長夜。
40多個夜晚，山林、星辰、夜風、雨雪，都見證著父子倆無聲的堅守。
守卡條件艱苦，父子倆始終沒有退縮。面對要過卡點的人，他們也沒有讓步。
大年初二，一名從箱子村嫁到大莊村的女子抱著小孩準備過來給父親過生。
“不行！”方遠光和父親一邊態度堅決地攔住女子，一邊好言相勸。
女子理解和贊同他們的做法，主動說不過去了。但想到不能給父親過生日，她轉過身哭了起來。
看到這一幕，父子倆也有些難受。“沒辦法，我們只能這樣做。”方遠光說。
被方遠光攔住的還有他的老同學楊建。
一天，在蘇馬蕩一小區當保安的楊建來到卡點，想回家拿換洗衣服。方遠光立馬把他攔住。
“東西可以拿，但人不能過來。”方遠光態度堅決。接著，他讓楊建給家人打電話，讓家人把換洗衣服送到卡點，再由他轉交給楊建。
“阻擊疫情，關係到村裡每一個人的生命健康，我們必須做到毫不放鬆，必須做到不講情面。”方遠光堅定地說。
恆合鄉箱子村石坳口防控卡點
一種力量——
這個卡點，我們一起守
晚上8點，夜色更深了。
“這兒交給你了。”方遠光走到狗圈前，蹲下身摸了摸大黃的腦袋。接著，轉身與父親一起向山林走去。
其實，自從這對“父子兵”守在這裡，不厭其煩地解釋、勸說，兩個村的人都曉得在這個特殊時期再互相來往就是“互找麻煩”，不可能過得了卡點。
到現在，這裡已幾乎沒有村民過來。不過，方遠光和父親還是堅持每晚到山裡的小路上轉一轉。
“老方，小方，我們來了。”父子倆剛沒走幾步，伴隨著手電筒的光束，幾個人從夜色中走來。小小的值守卡點，頓時熱鬧起來。
這些人，都是村裡的志願者。
“被他們感動了。”33歲的劉勝勇說，看著父子倆每天辛苦堅守，自己深受感動。在他看來，疫情防控不是哪一個人的事情，是每一個箱子村人的事情。於是，他主動加入守卡行列。
一個、兩個、三個……越來越多的村民志願者加入進來，陪父子倆一起守卡。
後來，方遠光把這些村民組織起來，成立志願者隊伍，除了在卡點協助守卡，還每天走村入戶進行疫情防控宣傳。如今，志願者隊伍已達43人，有黨員、大學生、普通村民。
卡，我們陪你守。山，我們陪你巡。
巡山隊伍走向山林深處。一陣寒風襲來，吹得人睜不開眼。但沒有一個人說冷，沒有一個人退縮。
守住村組的門，管住村裡的人，更要方便村民的生活。
大莊村雖屬利川謀道鎮，但地理位置上距離恆合鄉更近，村民的生活物資等基本都是從恆合購買。於是，方遠光父子在守卡的同時，又輪流當起了“快遞員”。每當有大莊村民要購買東西，就讓其聯繫恆合的熟人買好後送到卡點，再由他們轉送給村民。
“我們每個人都很平凡，但團結在一起就是不平凡的力量！”方遠光說，40多天的堅守感動了一些人，也得罪了一些人。但箱子村沒有確診病例，也沒有疑似病例，一切的付出都是值得的。
夜越來越深，氣溫越來越低。箱子村和大莊村裡，零星的燈火也慢慢在夜色中隱去。
志願者們紛紛回家或投入到其他卡點的值守中，石坳口又只剩下父子倆。
“爸，你先睡一會兒。”方遠光在帳篷門口的一個凳子上坐下，眼睛盯著路口。
方章清沒有說話，從帳篷裡搬來一個凳子，坐在方遠光旁邊。懂事的大黃似乎明白什麼，也靠過來。
微弱的燈光照過來，把他們的影子拉得老長。
無聲陪伴，不問歸期。
石坳口，風聲依舊，
又是一個不眠夜……
（作者： 劉鵬儒 周志華 李進發 冉孟軍）
（作者單位： 三峽都市報社）
閱讀更多 視界網 的文章
