題記：今天是三八婦女節，發一篇與“婦女”有關的文學名著讀後感，向女同胞致以節日的問候！
“陌生女人”是奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格（1881-1942）著名中篇小說《一個陌生女人的來信》中主人公。正如標題所示，作品以書信形式講述了“陌生女人”在彌留之際，在她死去的孩子身旁，給作家R寫了一封悽婉的長信，訴說了她對他苦苦暗戀一生，但終於沒有被他認出的悲劇。
“陌生女人”父親早逝，從小與母親過著貧困艱難的生活。十三歲那年，住房對門住進了一位年輕作家。作家的學問和聲譽，在姑娘心裡激起超脫凡俗的敬畏之情；作家漂亮挺拔、英俊瀟灑，身上似有靈光，小姑娘悄悄愛上了他。
自此之後，她把全部精力用來窺視作家的一舉一動。一次偶然的機會，她與他撞了個滿懷，他對她含情脈脈地微笑、說話，姑娘以為這銷魂的柔情只是給她一個人的，激情燃燒的瞬間，姑娘感到自己已經是個女人，已經屬於他、永遠屬於他了。激情化為動力，女孩原來學習成績不好，此時一躍成為第一名。她廢寢忘食讀了上千本書，突然堅持不懈地練習鋼琴，就為了討作家的喜歡。
女孩16歲時因母親改嫁舉家遷往異地。在單相思的苦戀中度過了兩年，她拒絕和所有男孩子接觸，一心一意要回到作家身邊去。再次回到維也納的她當了一名服裝店的小職員。她一下班就到作家住地徘徊，為的是遠遠地看見他，最好是遇見他。
一天晚上，作家終於注意到她了，她強烈渴望他能夠認出她，但他沒有認出她。在日復一日望眼欲穿的痴情等待中，容貌出眾的她終於激發了他的情慾，他們一起度過了銷魂蕩魄的三夜。濃情蜜意的纏綿令她心醉神迷，刻骨銘心，但她出於自尊，沒有說明自己是誰，她盼望他能認出她，但他還是沒有認出她。
姑娘懷孕了，但她極端貧窮，只好在條件極差的貧民醫院生下孩子，而後獨立撫養。為了能讓她和他的孩子接受良好的教育，長大後像他一樣躋身於上流社會，她不惜委身於一個個有錢的男人，但又拒絕傾慕者們的求婚，為的是不受婚姻的牽絆，保持自由之身，幻想將來有一天能夠回到他身邊。
在隨後的歲月裡，她和他常常在劇院裡，在音樂會上，在公園裡，在大街上相遇，她內心一次次發出深情的呼喚：“認出我吧，認出我就是你鄰家的女孩！就是那個少女！”但她始終沒能如願。
陌生女人與作家最後一次見面是在夜總會，作家被她的美貌所吸引，約她過夜。她完全置願為她提供優越生活的軍官而不顧，與他共度又一個風流之夜。次日清晨，她以桌上的白玫瑰作暗示，盼望他能想起些什麼來（她每年在他生日悄悄送他一支白玫瑰），她的目光死死盯著他，似乎在大聲呼喊：“認出我吧，最後認出我來吧！”而他只把她當作應招的妓女，把幾張鈔票塞進她的暖手筒裡。那一刻她的心徹底碎了，彷彿瞬間墜入萬丈深淵。
在即將離開人世之際，陌生女人對作家的唯一要求是在每年作家生日的時候，為自己買玫瑰花來供在花瓶裡，就像她曾經為他做的那樣，只為了能繼續悄悄地活在他心裡，就像過去她曾經活在他身邊一樣。然而可悲的是，直到她帶著極度悲傷離開這個世界，作家還是沒有認出她。讀完“陌生女人”的絕筆信，作家只是模模糊糊、朦朧不清地在回憶中浮現出一個鄰居小姑娘，一個夜總會的女人，然而印象總是閃爍不定，飄忽無形，構不成畫面。
“故事”轉述完了。不過，嚴格說來，茨威格的小說是不能轉述的，因為，乾枯的骨架無論如何無法復原作品柔情似水、風姿綽約的優美和韻味，所以想欣賞其藝術美的讀者，必須親自閱讀原著而不能靠轉述。
讀完《來信》，筆者陷入五味雜陳的情緒狀態久久不能自拔。作品寫出了一個在愛情上絕對無私忘我，絕對百分百的付出而不求任何回報的女人；寫出了一個身份卑微卻無比自尊，受盡屈辱卻毫無怨言，無論生活怎樣艱難也不願給對方增加哪怕一點點麻煩的女神。在愛情上，她實實在在是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”。古今中外的文學作品，寫愛情的汗牛充棟，但論愛的痴迷，純粹，熱烈，執著，徹底無私忘我，“陌生女人”要數第一。茨威格為世界文學史創造了一個純愛的女神級形象。
“陌生女人”作為虛構的藝術形象，從審美角度看，可以說達到了極致。她對愛情的追求和為愛情所作的奉獻已無以復加，她已經凝結為一個符號，一個典範。面對這樣的審美對象，你可以唏噓感嘆，欣賞玩味，評頭品足，但是，走出藝術，迴歸生活，我們又不得不說，“陌生女人”的愛是盲目的，糊塗的，不值得的。她把她的追求對象看得像神一般崇高和偉大，可實質上，他是一個不值得愛、不該愛的人。
“陌生女人”從小所愛的作家R，外表上風流倜儻，標緻瀟灑，有學問，有事業，有名聲，可內裡卻玩世不恭，沉湎於遊戲人生，喜歡尋花問柳，只願享受女人對他的付出，而自己卻不願為此負哪怕是一星半點的責任。這樣的人，骨子裡極端自私，是精緻的、優雅的利己主義者。這類人自恃是名人，自認為享有名人的特權，如，不受社會倫理道德約束的豁免權。對於女人，他無所謂愛無所謂不愛，只要他需要，來者不拒。如果沒有主動投懷送抱的，只要他看上了就主動出手獵取，消受後隨手打發，揮之即去。他對女人，表面上溫文爾雅，含情脈脈，顯得極有教養，其實這一切都是公式化、模式化、禮儀性的，居高臨下的，實質上不含任何真情。所有女人，在他眼裡，都是玩物，是供他享受的對象，從沒有平等地把她們當人看。從他的行徑看，他是典型的獵豔大盜，採花大師，正如“陌生女人”信中所寫的：“你喜歡對所有的女人，像蜜蜂採花似的對世界濫施愛情，而不願作出任何犧牲。”女人們像浮雲一樣，在他眼前飄過來又飄過去，他一概沒有印象，所以他從來沒有發現過“陌生女人”對她的痴情和付出，從來沒有認出過她。
在長達十來年的時間裡，作家R不止一次地和“陌生女人”同床共枕，共度良宵，但他一次也沒有認出她。即使她拿他們共同的私秘生活作暗示，他仍然無動於衷，沒有任何感覺。他不是感情細膩、感覺敏銳的作家嗎？怎麼沒有一點感覺呢？原因簡單，他身邊女人太多了，他經歷的風流韻事太多了，他對誰都是逢場作戲，所以對誰都沒有印象。正如“陌生女人”在信中所說：“在你心目中，我算得了什麼？只不過是數萬個女人中的一個，許許多多不勝枚舉的風流豔遇中的一樁罷了。你有什麼好想起我來的呢？”
這樣的人值得愛嗎？當然不值得。但是，旁觀者清，當局者迷，“陌生女人”在痴愛的迷局中，儘管她從一開始就看出他具有雙重人格（既有光明、公開的一面，也有陰暗、隱蔽的一面），但正如俗語所說，戀愛中的女人都是傻子，“陌生女人”也不例外。所以，“陌生女人”的愛情既是感天動地、讓人同情的，同時又是盲目、可憐、讓人悲憫的。
“陌生女人”的愛情悲劇給所有戀愛中的女人提了個醒——愛情，既是非理性、沒有道理可講的，但又絕對離不開理性的指導和約束；愛情，只願付出而不求回報固然是高尚的，感人的，但也不該低三下四，奴顏婢膝到完全沒有了自己——自己把自己當空氣，當僕人，甘願受辱，甘當奴隸；愛一個人，固然需要包容他的缺點和弱點，但也最好不要無原則到包容乃至縱容他的極端自私——極端自私的人絕對不值得愛；戀愛中男女雙方的感情投入，固然不必講究一比一平衡對等，但一方百分百投入，生命的每一分鐘都思念著對方，把生命的一切都獻給對方，直至付出兩個生命的代價，而一方毫無知覺，投入為零，甚至把對方當玩物，這樣極端懸殊的反差似乎也太畸形，太離譜，太殘忍，太反人性。
所以，戀愛中的女性，最好汲取“陌生女人”的教訓，一定要長個心眼，及早識破外表光鮮、
內心冷漠乃至冷酷的優雅的利己主義者的真面目，及早遠離他們，千萬不要被他們迷住了眼睛，否則，吃虧，乃至被毀滅的只能是你自己。
閱讀更多 文學與人生in山林 的文章
