《A計劃》裡，成龍這個鏡頭很出名：
但他所借鑑的，是默片時代的那部《安全至下》。
在這個鏡頭之後，接下去的一幕是成龍直接墜樓。
三層樓下去，只有薄薄的布做緩衝，而成龍跳了不止一次。
其中有一次，頭直接觸底。
這個墜樓的鏡頭，依然是借鑑默片時代的一部電影：
《三個時代》。
後來，《A計劃》續集，有一場戲是花牌砸下來，但由於成龍所站的落點精確，毫髮無損。
這個鏡頭，又是致敬默片時代的《船長二世》（短片《一週》中也有同樣的段落）。
以上列舉的幾個默片鏡頭，除了第一個外，剩餘的幾個，它們的締造者，名為：
巴斯特·基頓。
成龍在自傳中說過，他的很多電影，都是向默片取經。
而其中，巴斯特·基頓是他借鑑最多的人之一。
甚至，成龍還被稱為中國的巴斯特·基頓。
1
巴斯特·基頓，何方神聖？
--默片時代巨匠。
上世紀二十年代，他拍的電影，如今被後世稱之為偉大。
後來，人們說到默片年代的三巨頭，指的是：
巴斯特·基頓，卓別林，哈羅德·勞埃德 。
巴斯特·基頓和卓別林這兩位大師，戲路就像是我們香港的成龍和周星馳：
一個是動作喜劇，一個是劇情喜劇。
和卓別林不同的是，巴斯特·基頓有一個特別的表演方式：
面癱（面癱不代表沒有演技），因而他也被稱為“冷麵笑匠”。
他擅長於對各類動作場面的精巧設計，並用誇張化的表演來逗樂觀眾。
在那個沒有電腦特效的年代，巴斯特·基頓親自上陣所做的特技，到了今天依然讓人稱奇。
在他極富盛名的《將軍號》裡，巴斯特·基頓甚至創造了默片史上最昂貴的電影場面：
火車直接墜河。
《福爾摩斯二世》中，則是各種計算精確的特技。
例如這場戲，基頓設計出一場單人坐在車把手上，且計算精確的過橋戲。
還有這場和火車擦身而過的驚險場景。
成龍很擅長用身邊的簡單道具做出動作。
巴斯特·基頓更是不在話下。
如這場戲，藉助道具，他直接從空中準確地降落到車後座上：
《福爾摩斯二世》
一個簡單的梯子，他也能玩出花樣：
《一週》
甚至在街上，他隨手一抓飛馳而過的汽車，然後製造出自己被車帶飛的精彩場景。
要知道，這個動作要是沒有在計算和執行的時候把握精準，很危險：
《警察》
由於巴斯特·基頓的電影，投資都是當時普通電影的2-3倍，因而，他的電影中大場面也比比皆是。
例如《七次機會》中，他製造了一場人海大戰的大場面：
還製造了場下坡飛跑過程中，被一堆亂石追逐的精彩場面。
這些鏡頭，都是巴斯特·基頓親自上陣。
為了增加觀賞性，他還喜歡用長鏡頭來流暢表達。
這些，都是快一百年前的事了。一個世紀以來，
不斷有人在借鑑/致敬著他這些鏡頭。
但正所謂，第一個做出這些鏡頭的，才叫牛逼。
再次重複，快一個世紀前，做出這些牛逼特技的人，叫：
巴斯特·基頓。
2
巴斯特·基頓的父母是藝人。
1895年，巴斯特·基頓出生時，他的父母正在跟隨Medicine Show團（醫藥秀）循環演出。
Medicine Show: 在演出間隙，劇團會向觀眾推銷藥物。
4歲的時候，父母就帶著巴斯特·基頓正式上臺演出。
那時候，父母已經不做Medicine Show，而是另外搞了一個秀Two Keatons。
奈何，一開始反響並不好。
由於之前見過兒子的表演天賦，而且發現兒子耐摔，在別人的建議下，父母將這個秀改名為Three Keatons，巴斯特·基頓正式加入。
節目很受歡迎，因為戲點很多都在巴斯特·基頓身上。
觀眾最喜歡看的一個情節是：
老基頓抓著兒子在臺上扔過來扔過去。
有一次，由於觀眾席有人吵鬧，老基頓還直接把兒子扔向了該觀眾席的位置。
但也因為這樣的表演有虐童爭議，基頓的父母沒少受到相關部門調查。
但實際上，這更多的是為了喜劇效果，老基頓也儘可能地做出保護措施。
例如，父親會在兒子衣服上，綁上個像行李箱那樣把手。
在把兒子扔出去前，父親還會告訴他注意收緊屁股，減少受傷風險。
就這樣，沒有上過學的巴斯特·基頓，在別的小孩還在找家長要幾分錢零花錢的時候，已經能拿到250美金的週薪。
（12歲，基頓已開上了自己的車）
而這樣的耐摔，後來在巴斯特·基頓的電影中，更是進一步被髮揚光大。
在他的電影中，你經常可以看到各式各樣的摔。
而且，是在長鏡頭一摔到底那種。
3
成年後的巴斯特·基頓參加過一戰，去過歐洲戰場。
但是，他的主要軍務，很快從譯碼員變成了勞軍演員。
雖然參軍不到一年，但後來這段經歷，也被他拍進了電影裡。
一戰結束，巴斯特·基頓回到美國，他的輝煌，即將開始。
那時候，有一種電影叫做雙卷喜劇。
一般來說，一卷膠片那時候片長大概是十分鐘。
所以，雙卷喜劇也就是那時候大概二十分鐘的喜劇短片。
巴斯特·基頓從戰場回來後，加入了Comique Films電影公司，開始製作了很多雙卷喜劇。
除了特技外，巴斯特·基頓還很擅長製作機關。
他自己說，如果不做演員，或許他會是個土木工程師。
就像這個片段中，他就製作了這樣一個花樣繁多的精巧吃飯用機關：
那時候的巴斯特·基頓，很風光。
漸漸地，他也實現了他的電影夢想，開始拍起電影長片。
當時，為他發行這些影片的公司，是大名鼎鼎的米高梅。
那些堪稱偉大的巴斯特·基頓作品，都是在上世紀二十年代的十年間拍出來的：
《待客之道》，《航海家》，《福爾摩斯二世》，《將軍號》，《船長二世》，《七次機會》，等等。
只是，“花無百日紅”這句話，也在巴斯特·基頓身上應驗了。
20年代後期，幾部電影在票房上的失利（包括被奧丁·威爾森稱為偉大作品的《將軍號》），巴斯特·基頓做出了他後悔終生的選擇：
他加入了米高梅。
隨之而來的，是米高梅對於巴斯特·基頓的全盤顛覆。
獨立製片時代，巴斯特·基頓一般只是想好故事的開頭和結尾。
而中間部分，在他看來，拍攝過程中會因為靈感自然跳出來。
當然，這只是少數人能做到的事。
在拍攝完成後，巴斯特·基頓還會不斷試映，根據觀眾反應再對影片做出更改。
但是，米高梅這樣的大公司，制度上不允許他這樣的發揮。
劇本是寫好的，拍攝日程和預算是嚴格控制的。
替身是要用的，不能讓演員隨便親自上陣，以免受傷耽誤了拍攝行程。
動作設計方面，巴斯特·基頓更是失去了發言權。
之前的電影，編劇導演大多是他自己，而在米高梅時代，他卻沒有了這樣的權力。
在加上有聲電影，動畫片對於默片的衝擊，巴斯特·基頓在經歷了輝煌的十年後，開始走到下坡路。
但諷刺的是，在巴斯特·基頓為米高梅拍的一些影片中，米高梅卻還在裡面反覆使用他在默片時代所拍攝的片段。
再加上婚姻生活出現問題，巴斯特·基頓開始酗酒。
他只能靠著20年代那十年的積累，在米高梅亦步亦趨艱難地走著。
但即使如此，他的人生卻也開始不斷崩潰。
因為酗酒問題，他進出了康復中心多次。
而米高梅也用這個理由，在30年代，炒了他的魷魚。
30年代後期，基頓還是有參與一些影片拍攝的。
但是，依然沒有主控權。
據他的一名搭檔說道：
在拍攝間隙，基頓經常一個人躲到角落哭泣。
甚至，他還曾經和一個咋咋呼呼的雜耍演員做了一個組合。
雙方後來不歡而散。
因為，在這個組合中，那個演員實在無法配合好基頓。
但那個雜耍演員作為主咖，竟然還在鏡頭前抓著基頓的臉，進行搞怪表演。
基頓很失望，我怎麼會變成一名雜耍演員的捧哏？
這樣一個天才，就此淪落到經濟困難的地步，甚至還曾經被穿上束身衣，送進軍隊醫院治療。
那張臉，再也沒有當年那種生氣。
直到五十年代，巴斯特·基頓雖然還是在參與電影，但再也不復當年。
那時候，他還曾為米高梅偶爾寫寫劇本，導演一些片段。
甚至還幫其他導演翻拍自己多部默片時代的作品。
但週薪，卻從3000美金降到100美金。
4
五十年代，因為電視，巴斯特·基頓事業倒也出現過轉機。
只不過，是相對於他當時的狀態而言，並非回覆曾經的榮光。
那次，著名小說家，詩人，影評人James Agee為《LIFE》雜誌寫了一篇關於默片時代的文章：
《喜劇最偉大的時代》。
文中，巴斯特·基頓，卓別林和哈羅德·勞埃德被稱為當時最偉大的三位喜劇明星。
這篇文章引起了很大的反響，巴斯特·基頓再次被人注意。
用我們現在的話來說，就是翻紅。
或者說，有點像如今我們看到的，曾經的一線大咖，變成綜藝咖的感覺。
那時候起，他為洛杉磯電視臺做了一檔每週半小時的電視節目：巴斯特·基頓秀。
接著，一些廣告也持續找上門來了。
其實，那些廣告現在看還是有一定的笑點和創意的。
只不過，我看的時候，卻也有種說不出來的不是滋味的感覺。
這還不止，那時候，已經五十多歲的基頓，還加入了一檔名為《真實攝影機》的電視節目。
我不是說這個節目爛，事實上這個節目在美國還播了挺久，挺受歡迎的。
但如果是二十年代，他這樣的咖，怎麼會看得上這樣的節目。
這檔節目的內容是這樣的：
一檔美國真人秀節目，節目中設計出各種窘境使路人中套，而攝影機則會拍下整個過程。
但也是在那個時候，巴斯特·基頓攢到了晚年的資本。
1957年，派拉蒙根據巴斯特·基頓的生平，拍了一部他的傳記片。
用電影拿到的5萬元改編版權費，巴斯特·基頓在加州買下了一家農場，並在那裡度過了晚年。
但，那部傳記片的內容，卻和他的真實生活經歷相差甚遠。
5
老去的巴斯特·基頓，還曾參演過青少年電影。
但戲份，卻也成為串場的逗比角色了。
例如，60來歲的基頓，站在一名小年輕身邊扭著身體，然後自己再次誇張地摔倒於人前。
或者，是海灘前的一對年輕男女，突然，女孩的BRA飛了。
鏡頭切換，一看，是基頓扮演的陌生老頭，在海邊釣魚的時候，魚竿沒甩好，直接把女孩的BRA給勾了。
而這一閃而過的鏡頭後，戲眼又回到小年輕身上。
據說，那些年輕的演員，其實都還蠻喜歡巴斯特·基頓這個老頭的，但是，他們對這個老頭的過去，卻一無所知。
而基頓參與的這類電影，統稱為青少年海灘電影，片名的關鍵詞是：
海灘，比基尼。
如果非要說，那個50年代，最值得巴斯特·基頓影迷懷念的，是1952年，卓別林自導自演的《舞臺春秋》上映了。
戲中，卓別林拉來巴斯特·基頓，兩人合作了一段戲中戲。
那一年，卓別林63歲，巴斯特·基頓57歲，這也是兩人唯一的一次合作。
這也是規律了，盛年時候的獨領風騷，誰都不願意妥協合作。
這就像後來的成龍和李連杰，阿諾和史泰龍，都是過了巔峰期，才攜手合作般。
一時瑜亮，總是在高點互為對頭。
而《舞臺春秋》，則被看成是卓別林的一次妥協之作。
誰都知道，卓別林是特別抗拒有聲電影的，而這片子，也是他少數的有聲電影之一。
但是，片子的內容，卻是對當年默片黃金時代的不斷緬懷。
包括卓別林也在戲中，用“我就是那個流浪漢”的臺詞，來致敬自己。
而巴斯特·基頓和卓別林在片中合作的那場戲，又是默片形式的表達：
兩人在臺上，通過動作，肢體語言進行表演，風格，依然是當年熟悉的味道。
但，卻也只是對逝去時代的緬懷了，卓別林在片中，也表達了他對這個不屬於他的電影代的無力感。
瑜亮老去，時代逝去，兩人也沒有再爭鬥的必要了。
老驥伏櫪，縱然志在千里，只是，就如《霸王別姬》所說，卻也得看這世界上的戲演到哪一齣了。
時間來到1965年，威尼斯電影節（舉辦時間：8月24日-9月6日），大會向巴斯特·基頓致敬。
現場，巴斯特得到電影節到那時候為止，全場時間最長的掌聲，足足有十分鐘。
巴斯特熱淚盈眶，沒想到，還有人會記得他20年代拍過的那些電影。
他的妻子不解，為什麼還會有人記得那麼多年以前，他拍過的那些電影。
別說那時候，即使到了今天，快100年了，這些電影依然有人記得，魅力依然。
但對於巴斯特·基頓來說，卻也只能一直停留在二十年代那偉大的十年了。
只是，那一年的威尼斯，對於這個默片時代的天才來說，也算是有個相對圓滿的定格。
就像他拍的電影一樣，他的人生，開頭和結尾似乎寫好了，只是，這個中間過程卻沒有劇本。
在那之後，不到半年，他逝去。
巴斯特·基頓：1895-1966。
閱讀更多 庫布小丑 的文章
