我喜歡的脫口秀演員
前段孫楊成為熱點的時候，有些文章把孫楊和姚明做了對比，這是一個很有意思的視角。因為它告訴我們，面對不那麼友好的提問，其實不只有“不能侮辱中國”這樣一種“剛烈”的回應方式，姚明就給出了完全不一樣的答案。
比如姚明剛到美國時，巴克利斷定姚明不行，“如果這傢伙哪一場比賽能得超過19分，我就電視直播親驢的屁股”。對任何人來說，即便這是玩笑，也是不友善的玩笑。不過，姚明接受記者採訪時把它輕鬆化解了：那麼，我只好每次都得18分咯。
又有一次，記者問姚明：為什麼中國十三億人，連五個籃球打得好的人都找不出來呢？姚明的回答也很優秀：你看美國有三億人，可是連一個乒乓球打得好的人也找不出來呢。在這種回答面前，記者也只能尷尬地笑笑，觀眾卻多半開懷大笑。你看，這些觀眾可不是內心時刻緊繃著民族榮譽感的那根弦呢。
藉此機會，我很想說說“幽默感”這回事。
長期以來，“幽默感”似乎總是不能得到大家的正確理解。在我們身邊，許多人把“幽默感”理解為“搞笑”，落實到具體形式裡，就是開玩笑，甚至主要是挖苦、諷刺、譏笑等等“毒舌”的做法。這樣的做法或許能逗人笑，但應用範圍相當有限，往往僅限於熟人之間，或者必須保證挖苦諷刺的對象不在現場，否則多半要吵架，甚至大動干戈也不奇怪。
許多年前我也很喜歡開玩笑，但仔細想想，開玩笑只是為了引人注目，其實並不能給自己爭取到多少尊重，也不會讓自己多快樂。後來才逐漸意識到，“幽默感”和“開玩笑”不是一回事，真正的“幽默感”應當是一種值得反覆鍛鍊的健康的本領。到現在，我仍然這麼認為，而且相當受用。
回想這一轉變，有幾本書給我印象很深。
最早是在大學時候看了王曉明的《無法直面的人生：魯迅傳》。我至今還記得序言中的一段話（大意）：
閱讀魯迅，你切不可過於憤激。過於憤激，不但容易喪失判斷的公正和理智，更嚴重的問題在於，它會讓你喪失對人生至關重要的幽默感。
無法直面的人生：魯迅傳，當時我讀了很多遍
當時我完全不能理解，以魯迅先生這種嫉惡如仇的性格，為什麼還不能“過於憤激”？憤激和幽默感是什麼關係？為什麼幽默感對人生至關重要？
這些問題，要等到後來讀了陳丹青的《笑談大先生》才明白。原來生活中的魯迅先生完全不是我們常見的宣傳裡那種緊縮媒體、一本正經的姿態，而是愛說愛笑、風趣隨和的人。
陳丹青在書中引述了魯迅一個朋友的回憶，說到朋友家，一進門就像小孩子那樣打著旋子走過來。我必須說，這個描述實在太生動了，瞬間就洗掉了之前各種教科書塗抹在魯迅臉上的濃重油彩——原來，魯迅先生是這樣的人。
再後來經歷多了，才理解為什麼王曉明說“幽默感對人生至關重要”。以魯迅先生的性格，以他做文章的風格，倘若終日愁眉緊鎖，時刻義憤填膺，他一定無法結交那麼多的朋友，也一定不會受到那麼多年輕人的愛戴。更重要的是，他一定過得不開心，健康也就無從談起。
為什麼？因為健康的生活就像鐘擺，不可走極端，不可偏廢，需要調和。一端越是沉重和深刻，又要保持精神健康，尤其是長期的精神健康，那麼另一端就越要樂觀和豁達，樂觀和豁達的典型表現，恰恰就是隨時隨地自然洋溢的幽默感。
對比姚明和孫楊的表現也可以證明這一點。姚明遭遇的非難遠遠多過孫楊（甚至在國內也有非常多的姚黑），但姚明往往總能以幽默來化解，而不是擺出一副苦大仇深、金剛怒目的姿態來應對。久而久之，觀察姚明的表情就可以發現，他明顯要更樂觀，也更健康。
如果說《無法直面的人生：魯迅傳》和《笑談大先生》奠定了幽默感的價值基礎，指明瞭“道”的方向，那麼Greg Dean的Step by Step to Stand-Up Comedy，就是“術”的操作手冊。
以前提到“幽默感”，總覺得它應當是天生的特質，似乎“這個人歷來喜歡開玩笑”；具體到“開玩笑”，相當大部分又是挖苦、諷刺、譏笑之類。但我們仔細看姚明的故事，發現他並非“生下來就喜歡開玩笑”，“那我只好每場比賽都得18分”的回應相當幽默，也沒有任何挖苦諷刺的成分。所以，幽默感不應當是天生的，也不應當侷限於挖苦諷刺。幽默感應當可以培養，幽默感應當有章可循。
Step by Step to Stand-Up Comedy，是美國著名的脫口秀表演者Greg Dean的作品。在Greg Dean之前，美國也有不少優秀的脫口秀演員，不過他們大多依靠靈感、直覺、天賦來創作。在三十多年前，Greg Dean寫完這本書之後，就有大量“本來沒有天賦”的人掌握了幽默的秘訣，轉身成為優秀的脫口秀演員。甚至如今你仔細去看海峽兩岸各種脫口秀演員的表演，很容易找到共同的模板，那就是Greg Dean介紹的“幽默方程式”。
我的感覺，Dean的這本書堪稱幽默的解剖大全。他按照化學實驗的方式給出了一整套方案，讓普通人也可以從各種事情中找到笑點，把本來不好笑的事情變得好笑。
千萬不要先入為主，認定“這樣出來的笑話就沒意思了”。現實已經一再證明，許多本領並不是“天賦”，而是可以依靠刻意訓練獲得的。寫作就是最好的例子。之前許多人認為“當作家”要有天賦，但是美國已經摸索出一整套“創意寫作”的辦法，二戰後許多退伍軍人都學會了寫作。廣大中國讀者熟悉和喜愛的何偉、梅英東等等作家，並非具備什麼“文學天賦”，而是“創意寫作”的受益者。
回頭說幽默，Dean是怎麼做到的呢？
Dean告訴我們，幽默一定來自於差異認知和意外結果。他把典型的幽默劃分為“故事一”和“故事二”。“故事一”就是一開始暴露的信息，它必須足夠詳細，能讓人一下子產生某種具體的聯想，同時又不能過分詳細，否則聯想過於僵化，就沒有意外的空間了。
在聽眾已經對“故事一”產生了具體的聯想之後，講述者再揭露“故事二”。“故事二”必須和“故事一”有足夠的重合，但又有之前無法想象的差異，讓聽眾意識到“原來之前我想的不對”。由此，幽默的效果就產生了。當然Dean也提到，幽默必須掌握好分寸，必須對其他人有足夠的理解和尊重。否則差異再大，效果再明顯，也不是好的幽默。
Dean的書裡有兩個例子，都很簡單，但很說明問題。
“我老婆跟我最好的朋友跑了，我現在最大的希望就是，我的狗應當對我足夠忠誠”。
“我今天早上跑了五公里，收穫很大，主要是我得到了一個教訓：如果你的車沒電了，要推著它發動起來，千萬別往坡下推”。
仔細看這兩個例子，可以清楚看到共同的模式。“故事一”都很明顯，很容易給人產生具體的想象：一個是失意男孤枕難眠的惆悵，一個是健身男跑得大汗淋漓的回顧。敘述者抖出的“故事二”，與“故事一”既有重合又有差異：失意男的惆悵並非依戀妻子，而是寄希望於自己的狗，健身男儘管大汗淋漓，卻乃是因為愚蠢不得已而為之。聽眾感到意外的時刻，也就是笑料顯現的時刻。
實際上，回頭來看姚明的例子也可以發現，或許姚明沒有讀過Dean的書，但他的幽默應對同樣符合Dean介紹的模式。
在“每場比賽得十八分還是十九分”的例子裡，巴克利的“故事一”是姚明打籃球很努力，但“怎麼努力也得不到十九分”；姚明以“打籃球很努力”作為共同點，引出了“故事二”：我足夠努力，才能控制在每場比賽只得十八分。畫面是大致相同的畫面，效果卻截然不同。
“十三億人找不出五個打籃球”的例子也是如此。記者拋出這個“故事一”的時候，給人的聯想是“十三億人忙忙碌碌，卻找不出五個籃球打得好的人”，所以意思是“白忙了”。姚明則以“人”為共同點引出“故事二”：美國兩億人中有許多人熱愛體育，卻找不出一個乒乓球打得好的人。畫面也是大致相同的畫面，效果依舊截然不同。
我想說的是，Dean的“幽默方法論”其實可以應用到生活中的各種場景。許多人說在國外生活會不開心，因為會遇到各種文化差異。但是我的看法恰好相反，文化差異也恰好是幽默的富礦。來自不同文化的人在一起，經常會發生理解差異。所以，只要你能敏銳意識到這種差異，就能找到幽默的肥沃土壤——當然，也需要把握分寸感，不要過界。
有天上班時，我看到一個同事在對著窗外發愣，於是就有下面的對話。
Rob，你在看窗外？這讓我想到一部奧斯卡電影裡的場景，還有一句臺詞讓我印象深刻。
噢？快告訴我，是什麼電影？
嗯，是《沉默的羔羊》。有個場景是漢尼拔博士被關在監獄裡，朱迪·福斯特演的女探員去看他。問他有什麼要求，漢尼拔說：What I want is a view. I want a window where I can see trees, or even water.
怎麼？我坐在這裡讓你想起了吃人魔嗎？（笑）
沒有，我一點也不擔心，因為我知道我不好吃，就算遇到吃人魔也沒事的。（大家都狂笑）
好吧，你為什麼會對《沉默的羔羊》記憶這麼深刻？
嗯，因為我們上學那時候沒有那麼多機會學習英語，所以很多人就看電影，背臺詞。所以你看，我連吃人魔的臺詞都記得這麼清楚……
還有一次，因為公司裡多了臺指紋打卡設備，大家圍在一起議論（歐洲人很在意隱私，對這種東西多加關注也是正常），我也參與進去了，下面是當時的談話。
嘿，這裡有一臺指紋打卡機，它不會偷竊我們的隱私吧？
我仔細看了看，這臺打卡機只有電源，沒有網線，看起來也不像能聯網的樣子，應該沒問題。
不好說，你知道，FBI、CIA之類，它們的技術都很厲害的，搞什麼鬼我們都不知道。
嗯，美國人是比較擅長搞這個。不過我覺得，即便上傳數據，也應當是上傳到本國啊，比如“史塔西”（民主德國的秘密警察，規模龐大，滲透廣泛）。
史塔西？你也知道它嗎？我還以為只有我們德國人知道呢。
當然了，這可是大名鼎鼎（famous）呢。
你看，你的英語不如我吧。這不是“大名鼎鼎”，是“惡名昭彰（infamous）”才對。
好吧，我承認你的英語比我好，但是我對“史塔西”的瞭解肯定比你多。以前我就開發過一套系統，專門用來記錄和偵測系統裡的可疑行為，我給它取的代號就是“史塔西”。
噢，那可真是一個好名字。不過，等一下，你不會現在還在開發這樣的系統吧？
好吧，老實說，本來可能有這樣的想法，但是當我看到這個蠢到無法聯網的指紋打卡機，就放棄了。
前幾周，我們在議論公司裡有一堆沒人要的PS3遊戲光盤，誰也不知道該怎麼辦。
這麼多遊戲光盤，可惜我玩不了。
沒問題，你想玩的話，直接拿回去就好了呀。
不行，我沒有主機。
我有個好辦法，你已經免費拿到一張光盤了，只要再買一臺主機就可以玩了。
別鬧，為一張遊戲光盤買一臺主機？要知道，這麼多光盤都是同樣的遊戲。
那又怎麼樣？不要緊的。我還有個辦法：雖然這些遊戲是一樣的，但你可以給光盤編號，每次玩的時候告訴自己，我現在玩的是幾號光盤，這樣你的感覺就大不一樣了……
說到這裡，周圍的幾個人都已經笑成一片了。
這樣的聊天多了，有個同事一本正經地問我：
Yu，我不認識其他中國人，不過我想知道，是不是中國人都像你這麼好笑的？
我只能故作神秘地笑笑：
我們中國人從小就被教導要愛學習，所以，如果我們想要變得幽默，就一定能學會幽默。
閱讀更多 餘晟以為 的文章
