何三畏
【一】
晚九時，我在街上吃完飯回家，路邊一垃圾桶旁邊，兩位婦女在細心地撿拾。燈光昏暗，垃圾散亂一地。那是一些腐敗的底層生活垃圾，我相信那裡面什麼有用的都撿不出，而味道卻非常惡劣！我下意識地掩鼻而過，卻在汽車的燈光下，看清了她們的臉、穿著和身姿，這讓我確認她們不是職業乞丐。她們沒有戴口罩，她們的面容平淡，她們就像在做任何一項普通的勞動。我很熟悉一群婦女聚到一起做集體活的情景，農業學大寨就是這樣，我小時候就看到母親是這樣勞動的婦女中的一員。
我對底層婦女本能的同情，來自於我看到她們就會想到我的母親。現在，在我的家鄉，跟我父母同齡的鄉親差不多都去世了。艱難的生活確實會加速磨損和消耗無論多麼堅韌的生命。農民常年勞累，沒有體檢，小病大病都硬扛，多數直到死都沒有去過醫院，就這樣過完聽天由命的一生。
在中國，像我們父母那一代農民，正在捱過老無所依的晚年。我想假如我的父母離開兒女支撐，會是什麼樣的生活。毫無疑問，所有底層社會的高齡老人，都可能墜入同樣的絕境。
破敗的棚戶區裡的垃圾，能有什麼利用價值呢。在這條僻靜的，連燈光都不齊的街道，住的都是進城農民。僅僅因為沒有垃圾分類習慣，就有這些老年婦女希冀有可回收的東西。
然而，當我把此景拍下的圖片發到微博上，有人回覆道：這不算什麼，在北京、上海、廣州和在許多大城市，都經常看到衣冠整齊的拾荒者，本地居民模樣。相信他們確實能夠從裡面撿到可以補貼家用的收穫，因為他們的家裡所需不多。一個外地的朋友告訴我，他曾經看到一位穿著整潔的婦女在翻垃圾，當她抬頭的時候，用手理了一下前額的頭髮，朋友被她這個動作打動，把車裡的空瓶捧去和她聊了幾句，她說：“我沒事，閒著也是閒著。”
還有人在我的微博後面留言，說這是中國人的“習慣”，甚至把它帶到外國去了。在中國香港，在加拿大，在美國，在德國，都有中國人在那裡撿垃圾。我想：在垃圾分類的地方，有專業的處理，處理是花錢的，幫助收拾一點，也是好事。但在中國的生活習慣裡，垃圾不分類，所有又髒又臭的廢物全部混在一起，帶到屋外，閉著眼一扔了事，想到這種掩鼻扔掉的垃圾還有人在裡面去撿拾，這樣粗鄙的生活習慣，還成為一種生活方式叫拾荒，真是一件難為情的事。
【二】
我想捉摸一下所謂“撿垃圾的習慣”是怎麼回事。卑微而艱難的生活，會養成節儉的習慣，以及對食物等基本生活所需的敬畏和恐懼，甚至是對生活本身的恐懼。這種生活狀態下，難以顧及衛生，也不知道衛生的意義，同時會把吃苦和耐勞當成生活本身。
我父親有幾句名言很經典。我們家搬到縣城住時，我買了一個雙桶洗衣機回家，他老人家第一句話說：“莫把人耍懶了。”實際情況是：我媽要洗全家好幾口人的衣服，還要做全家的飯包括買菜，很是辛苦，不可能“耍懶”了。這就是說，我爸本能地覺得我媽作為一個農民出生的婦女，不配使用這些工具，不配像城裡人一樣生活。
又一次，我發現我媽因陋就簡地用報廢的電飯鍋內膽做蒸鍋，它不僅有容易從灶架上滑落的危險，而且還因為跟蓋子配合不嚴，浪費燃能。我就買了一套真正的蒸鍋回去。我爸一看嶄新的蒸鍋笑逐顏開，第一句話是：“快收起來，以後用！”——知道什麼意思嗎？他是說，我們用點破爛的東西就行了。
有一回，我媽不在家，我父親照顧我兩個侄女的午飯，到我媽回來，兩個孩子大倒苦水，說沒吃飽。原來，他老人家只炒了一個素菜，只給每個孩子吃了一碗稀飯。但是，這一頓飯，他老人家很滿意，多次用這個例子來批評我媽每天飯菜都做的太多浪費了，你看我安排的，吃的乾乾淨淨。
悲乎，這使我感到我家的生活實在很驚險。如果不是母親小時候跟著她爺爺，即我外曾祖背過幾句四書；如果不是她有一些胸襟；如果不是他那樣堅強而且堅韌，以至沒有被長期艱難的生活壓垮；如果不是他那樣熱愛生活，活到老學到老，我們家是不可能學會健康文明的生活的。就算我有出息，而且孝敬父母，也沒用。
上世紀九十年代，我認識一個人，最先住上城市別墅那一批的，他父親給他的別墅掛滿了包穀棒子和紅辣椒。2000年一位開發別墅的先生告訴我，為了讓他母親高興，他的別墅花園裡養了雞。又有一位朋友，都開豪車了，他母親來到城市，硬是要去拾荒——我體察過很多類似故事，我理解和尊敬這樣的父親和母親。
【三】
想想我們的父母輩，這一代農民幾乎沒有過上幾天溫飽日子。經驗使他們不敢奢望依靠誠實勞動。如果偶有溫飽，只能是政策好。事實上若沒有好政策，輕意就可以讓他們遭受飢餓甚至餓死。當他們學會種地，就知道最後一道工序是“送公糧”——把糧食送到城市，供應公職人員和城鎮居民。然後“留餘糧”——這才是自己的食物。這使他們覺得城市從他們身上抽血是天然的，是可以不按勞動價值的。
老爸還有一句名言跟“抽血”的烙印有關。我們搬到縣城後，老家連年積累下來“欠”了政府一筆稅賦。我爸惟一給我打過電話就是為這事：“上面”催得緊，催款隊僱傭的是年輕的二流子，根本不知道他老人家在鄉村的“名望”，說不定哪天就把老家的房子給揭了，問我是不是給縣裡的領導求個情。
我心裡沒好氣：人沒在，地沒種，繳什麼稅，提到什麼留，你們都滿六十了，現在算“退休”。我勸慰我爸說：採用拖的辦法，拖到最後就不用繳了，因為政策總是變化的。不出我所料，最後拖過去了。但是，老爸自己把自己嚇住了。有一次，我回家，他面色凝重地對我說：皇糧國稅，說不繳就不繳嗎？
傳統農民就是這種本性，幾千年的艱難生活和奴役基因帶來的。現在的農村，除了某些作物那時沒有，現在還是主要勞動工具的犁頭，從周朝就開始使用到了。我們的人民，祖祖輩輩是很苦的。苦到二十世紀下半葉，來了人民公社，農民不再擁有土地，連逃荒的自由都沒有。
我想說明的是，今天，守在城市垃圾桶旁邊的父老鄉親們，半生飢餓，幾乎死裡逃生，他們是曾經大饑荒的倖存者。只有這樣才能理解我父親的那些思維，才能理解他們看到城市人丟棄的垃圾感到可惜，忍不住去把它們揀起來。他們知道自己低人一等，他們知道城市的一切不屬於自己。
這就是轉型期的老一代農民。他們即便尚未失去土地，在城市刨垃圾堆也可能比在家鄉守著土地強。君不聞，當前不時傳來農村老人自殺的消息，農村老人已經是自殺率最高的人群之一。他們來到城市，即便住在地井裡，還可以活下去。
所以，一定有人不是因為“習慣”而撿垃圾，而是為了最低限度地活下去。對於今天的城市失業市民來說，他們的生活可能不如計劃經濟時代有保障。今天，中國正在打算把農民和城鎮市民的社保統一起來。這從另一個角度說明，城市貧民的生活狀況，正在向農民看齊……這樣，我們便可以理解，為什麼城市的垃圾桶旁邊，既有破產進城的流民，也有屬地市民。
【四】
在這個浮華的時代，媒體很難把鏡頭對準城市流民和貧民。我們不知道他們人數多少。2014年1月，中國宣佈：按中國的扶貧標準，累計減少了2.5億貧困人口，按國際貧困標準，總共減少了6.6億貧困人口。從這裡，我們看到貧困有國際標準和中國標準。什麼叫中國式貧困呢？1985年，中國將人均年純收入200元，即每天0.54元定為貧困線；2009年這一標準為1196元，每天3.27元，24年增長約5倍，在此期間，中國GDP由7780億元增至33萬億元，增長42倍。
而中國的貧困標準又分農村和城鎮呢。去年，中國已經大幅提高了農民的貧困線，達到人均年純收入2300元。這樣，全國立即出現592個貧困縣，貧困人口1.28億。但城市貧民人數似乎不太明確。不過，如果你願意，你可以到任何一個城市的樣板街區以外的地方去看看，你就可以看到赤貧就在城市裡和我們共處。
與此同時，中國財富和政府可支配收入在迅速增長。2014年政府預算支出達15.3萬億，每一個人頭超過1萬。如果財政的甘霖能夠公正地到達貧民，大家的日子會改善的。但當前的情況，一邊是政府不差錢，一邊是掙扎於赤貧的百姓和自生自滅的老人；一邊是全球加班時間最長的勞工，一邊是越來越有錢的富豪；一邊是權貴們不斷把錢財卷至國外，一邊是平民守護著蒼涼的人生和發展下的廢墟。
那天晚上，當那兩位祖母級的婦女在骯髒的垃圾堆裡細心翻撿時，在她們的背後一條街，是一群年輕的婦女們在路燈下熱愛著生活——在劇烈的音響裡跳健身操，這也是每一個城鎮都有的景象。當上一代人的晚年像垃圾一樣被飛速富裕的時代甩開，下一代人正在渴望和追求更好的生活。
閱讀更多 項目分析分享資金融資 的文章
