前几天皮哥在B站上找到一个视频，全长4个多小时，百无聊赖点开，没想到一发不可收，一口气全看完，意犹未尽。
这个视频是李诞在《吐槽大会》上完整的表演，看完后我终于明白李诞为啥能这么火了。
用两个字形容李诞的脱口秀就是：松弛。
李诞给人的感觉就是松松垮垮，他眯着小眼睛，带着善意的微笑，早期还顶着一头红毛，后来干脆剃成一颗卤蛋。
他走路来回晃悠，佝偻着背，仿佛下一秒钟就会塌落成一滩烂泥，大张伟形容他是“一坨一坨”的，当这样一个人形树懒出现在我们眼前时立刻就能让人忍俊不禁。
李诞的段子不是最好笑的，但他节奏把控极为精准，每次都能踩到观众笑点；他的风格不是最犀利的，但笑里藏刀，不是为了搞笑而搞笑，笑过之后你会觉得这人肚子里有点东西。
于是当松松垮垮的李诞用一种举重若轻的方式说出一个个别人绞尽脑汁也写不出的精妙段子时，他很难不火。
《吐槽大会》第一季本来是要力捧池子的，李诞是池子的伯乐，他是作为池子的绿叶上台吐槽的，没想到他自己最后成了最火的那一个。
李诞是幸运的，当王自健因为抑郁症隐退江湖，当池子还在社媒上因为言辞犀利到处树敌，当王建国还在靠谐音梗自黑时，李诞靠着一句“人间不值得”完美出圈，从一个喜剧演员变成了人生导师，成了众多平民幻想逆袭的模板。
是呀，长得不帅也能迎娶白富美；吊儿郎当也能成为行业领头羊；嬉笑怒骂也能迸出时代金句……除了运气好，很难再解释李诞的成功，连李诞自己都坦言他是走运的，走运到有些膨胀。
不过在皮哥看来，李诞的成功绝非偶然。他是一个外松内紧的人，他也是一颗矛盾的蛋。
其实从事喜剧工作的人都是矛盾的结合体，比如周星驰，电影里各种夸张搞怪，生活里却是个孤僻的人。
再比如郭德纲，舞台上口吐莲花，妙语连珠，生活中却谨言慎行，除了演出，一年里和人吃饭的次数屈指可数。
还有吴宗宪，身为综艺天王，在节目中各种拿嘉宾开涮，生活中却很严肃，周杰伦多次在节目中透露在他手下工作时有点怕宪哥。
正因为有这种矛盾感，他们才能更加敏锐地捕捉人们稍纵即逝的笑点，他们在生活中的冷就是为在舞台上预热与蓄能，最后说出的段子、做出的喜剧表演才更有戏剧张力。
了解李诞的朋友都知道，李诞简直就是矛盾本人，他那张被岁月揉搓成坨的脸就是矛盾的战场。
李诞的矛盾首先体现在年龄上。
李诞是1989年出生，今年不过30出头，第一次知道他年龄的人都要大吃一惊，除了他长了一张老成的脸，还在于他的说话谈吐都超越了同龄人的成熟。
在《吐槽大会》上，他不仅是表演嘉宾，更是节目策划，和张绍刚像两个大家长一样掌控着这个节目的进程。
在《奇葩说》上，当他的同龄人还在作为选手捉对厮杀时，他已经坐上了导师的宝座，其他导师有蔡康永、薛兆丰、罗振宇和高晓松这些大腕儿。
而在最近，李诞又在另一档重量级喜剧节目《喜剧场》中担任“笑果文化”的领队，率领卡姆、王建国、程璐、rock、张博洋等30＋笑果脱口秀艺人，“迎战”来自开心麻花、德云社、嘻哈包袱铺的喜剧演员。
从目前曝出的嘉宾阵容上，可以看到四家都是旗下王牌尽出，喜剧圈的大咖云集于此，但就是在这样的王炸阵容中，李诞不仅站在了C位，更是和郭德纲、沈腾直接对线，“地位”不言而喻，平台方更是直接打出了#免费看李诞#的话题标签。
所以你不得不感叹，李诞究竟经历了什么，让他一个三十岁的年轻人能成长迅速到可以和上一辈的人平起平坐。
李诞的矛盾其次体现在身份上。
他的一众社媒平台认证里介绍自己是诗人和谐星，一个是不食人间烟火，一个是沾满了烟火气，两种矛盾的身份在他身上做到了和谐统一，让他油而不腻。
两种身份也见证了李诞内心世界的变迁。
过去的李诞是个理想主义者，踏入尘世后犹如一朵莲花保留着独有的精神洁癖。
在大学期间他写小说，读叔本华，和所有文艺青年一样做些复兴文艺的春秋大梦，无奈观者寥寥，应者寥寥。
心灰意冷的他开始在网络上写写段子，发发牢骚，却意外引发关注，借着《今夜80后脱口秀》的节目成为“知名”编剧，最后靠着《吐槽大会》走上了台前，迅速走红，名利也纷至沓来。
李诞成了自己最讨厌的人，他在给朋友的书的扉页上写下：你加油，我不了。
可现实中他依然借着自己的名气从事严肃文学的写作，他的《笑场》和《冷场》先后出版，登上了畅销书的榜首，可书籍的评价却远远不如他的脱口秀表演。
有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，李诞终于妥协了，从一颗棱角分明的石头变成了一颗矛盾的蛋。
如今李诞的身上仍能看到那种挣扎。
在综艺节目上，他说的话都深入浅出，最经典的一幕就是《奇葩说》第六季一场关于“博物馆着火了，救画还是救猫”的辩论中，李诞和黄执中辩论，黄执中是公认的大魔王，话语辩论圈的灵魂人物，马薇薇曾评价他：“我看到执中仿佛看到了辩论的终点”。
在这次辩论中，黄执中将题目无限拔高，引出了“遥远的哭声”这一概念，引发惊叹连连，可随后出场的李诞用一种四两拨千金的方法，将黄执中的辩论一一解构瓦解，并将一个个深刻的观点埋藏在段子里，他这种脱口秀式辩论收到了奇效，完成了逆袭，连他的对手黄执中也评价：听完李诞的辩论我再去反驳还有什么意义呢？他的表演无懈可击，我要做的就是和其他观众一样静静欣赏好了。
不过回到网络上，李诞就成了那个泛着酸臭味的诗人，他经常写一些别人看不懂的小诗，保持着诗人最后的那一点傲骨。
李诞的矛盾还体现在他做事方式上。
最近网上流出《明日之子》的选秀视频，视频中华晨宇评价选手毛不易的歌曲“作曲不行”，在节目的观战室里，李诞看到这一幕后犀利发问：“我想问华晨宇老师，他这些年有没有一首像毛不易《消愁》这样好听的歌？”一句话直戳华晨宇的痛处，李诞的刚直引发网友一致好评。
可几天后，另一则视频出来了，李诞很快就认怂了，在《拜托了冰箱》里，他当着何炅的面隔空向花花道歉，还表示花花是他一直欣赏的歌手，隔着屏幕都能感觉到尴尬。
李诞的“心口不一”让他不至于像池子那样“因言获罪”，但也因为摇摆不定被骂圆滑世故。
前面说到李诞说脱口秀时十分松弛，仿佛隔壁老大哥拉家常一般，但这些看似随意的段子也是字斟句酌的结果。
在《十三邀》里，李诞对话许知远，里面有个细节，李诞告诉许知远不要用“女人”这个词，要用“女孩”，许知远不解，李诞立马自信地表示，我是做大众娱乐的，专门研究口语，“女人”这个词十分油腻，说出口容易被骂。
带着这个细节回看李诞的脱口秀就能发现他的圆滑，他的吐槽几乎都带着不得罪大众的镣铐，有时吐槽狠了还会立马补充一句，别生气哈，我是开玩笑的。他的脱口秀少了池子的锋芒，多的是明贬实褒的温吞。
最后还要回到李诞的那句名言“人间不值得”。
李诞的人设是佛系的，可实际是个工作狂，他是老板，是作家，是段子手，是当下最火的脱口秀的代言人，日进斗金。
他的工作连轴转，他的面孔出现在各个角落，他自己的人间是很值得的，他却告诉别人“人间不值得”，就像一个学霸告诉学渣，我也就瞎学学而已，你们别当真，也难怪遭到那么多非议。
李诞经常说的一句话是：开心点儿。可他自己是个矛盾的个体，就像踩在钢丝绳上的杂技演员一般，努力维持各个角度的平衡，脸上还要带着信手拈来的微笑，我想李诞自己一定并不开心。
《奇葩说》有一期节目上，李诞的好友傅首尔透露李诞经常深夜买醉，一向插科打诨没个正经样儿的李诞在听到这段话时脸上突然闪过一丝落寞，或许那就是他作为一名艺人的真实感受吧。
纵使生活中万般拧巴，但只要一上台，眯着小眼睛的李诞就能用一支话筒向观众传递欢乐，哪怕只是短短几分钟，都能让观众在笑意流淌间大饱耳福。
而在3月7日起正式上线的这档《喜剧场》节目中，李诞领衔的笑果团队也将年度盛典comedyweekend首次搬到了线上，连续2天，每天3个小时，为观众带来一场不同以往的开放麦。
像皮哥一样喜爱李诞、卡姆、王建国等人脱口秀表演的观众，都可以在“喜剧场”进行观看，此外郭德纲领衔的「德云社庚子鼠年演出」和沈腾领衔的开心麻花开年大剧《贼想得到你前传》，都将在《喜剧场》中线上独家免费呈现，一次性请来这么多喜剧圈的旗帜人物，看来字节跳动这次又是下了血本。
不过在我们欣赏像李诞这样搞笑艺人的精彩表演时，也要对喜剧创作者们说一句：喜剧创作和表演是一件痛苦的事，人生短期看是个悲剧，长期看就是个喜剧，所以想让观众开心，你们自己首先要开心点！
閱讀更多 球球姐說娛樂 的文章
