今天的大多数人喜欢看电视剧，每天上班，大家可能会讨论一下剧情啊、明星啊、八卦啊什么的。几十年前，大家聚在一起是讨论京剧的，剧情啊、唱腔啊、明星啊什么的，各种花边新闻，各种追星，圈内各种烂七八糟事儿。跟今天是一样一样的。
1790年，四大徽班进北京，意味着京剧从民间一跃登上这个中国最高的舞台，京剧成了整个中国最好的国粹。京剧名角进了宫，甚至给了骑马进宫、带刀上殿的崇高荣誉，大臣都不敢，所以导致了京剧的辉煌。从那个时候开始，一直辉煌到现在。
当然，比起别的曲艺来，京剧可能是最不幸的那一个。同样是时代都过去了，相声还存活在小剧场里，还存活在网络视频里，还能接地气，还有好角儿、好作品。京剧呢？倒了血霉了。倒霉就倒霉在它被政治看上了。一门艺术形式，有着自己的生命力和魅力，浑然天成，妙手偶得。艺术的天敌，是行政性的、强制性的、口号式的、样板式的东西。只可惜，那个神奇的年代，没有电视，电影也很贵，相声、快板、大鼓什么的都不够全面，作为当时覆盖面最广的大众媒体，京剧遭遇飞来横祸，变成了承载意识形态宣传任务的最佳载体。
何谓“徽班”顾名思义，当是徽人之戏班！四大徽班：三庆、四喜、和春、春台的合称。徽班，是以安徽籍（特别是安庆地区）艺人为主，兼唱二簧、昆曲、梆子、啰啰等腔的戏曲班社。开始多活动于皖、赣、江、浙诸省，尤其在扬州地区，更以“安庆色艺最优”。清乾隆五十五年，为给皇帝祝寿，征调了“三庆”徽班入京，此后又有四喜、启秀、霓翠、和春、春台等安徽班相继进京。在演出过程中，六班逐步合并成为著名的三庆、四喜、春台、和春四大徽班，造就了一个伟大的剧种——京剧，成为“京剧之父”。
从前的京剧，可不全是陈腐的才子佳人，各种类型片都有，就像是今天的电影电视，武打、刑侦、言情、战争、历史、官场、惊悚......京剧也不都是墨守成规的，梅兰芳、程砚秋、尚小云都排过现代装束的戏，一样受欢迎，甚至还有取材自印度民间故事的舶来品京剧。曲调音乐也是与时俱进的，杨宝忠除了京胡一绝，当年在现代装束的戏里还能穿西装在台上用小提琴伴奏，曲调也都是新创的。
当时京剧大角，比现在影星挣的还多。那时候几百块大洋，能买一辆车，京剧大角唱一场戏，就能买辆车。那大角在家里开流水席，大家进来可能都不认识，随便唱一嗓子，进来就吃，经常开几十桌的流水席。
当年好多有文化的，都不爱这个，就像今天很多人讨厌俗套的电视剧一样。鲁迅就贼讨厌京剧。俞振飞，自己昆曲京剧两门抱，但是不爱上台唱京剧，“寒碜”，太低俗。余叔岩，多牛逼，但是也不爱登台，很多戏根本就不演，丢不起那人。但不高雅，不代表着就不严肃。高雅不高雅，是艺术题材，严肃不严肃，是艺术态度。
从那个时候开始，京剧一直辉煌到样板戏，那之后不知道是因为京剧吸引不了人才，还是流行音乐空前发展，而慢慢变成了小众艺术。现代京剧已经把大规模的管弦乐交响乐与传统京剧唱腔结合，舞台美术也做了很多探索，也非常好。
艺术本身，就是艺术家的写照。京剧就像今天的电视剧，鱼龙混杂，出了很多垃圾作品，甚至大多数是垃圾，最多是平庸之作。但是京剧也出了程砚秋这样的艺术家、《锁麟囊》这样的艺术作品。我喜欢的，是这些人、这些戏。
保护京剧，传承我们的国粹，首先是了解它，然后才能喜欢上它，才能把这门艺术更好的继承下去！让我们这些喜欢京剧的人，多多宣扬，让更多的人知道它，让孩子们知道它，把这美好的东西传承下去。
程砚秋说，京剧绝不是有钱人消遣的玩意儿，而是一门严肃的艺术。他正值当打之年却远赴欧洲考察西洋戏剧，奋笔疾呼京剧唯有改革才是出路。他抛弃了传统的京剧科班，创办了新式的中华戏曲专科学校，不光教唱戏，还教文化课。在一堆吃喝嫖赌抽的京剧角儿里，他不抽大烟，不三妻四妾，不收女弟子，不让自己孩子唱戏。
古徽州的戏曲活动比较早，明代中期已呈势头。歙人，嘉靖年间官至兵部侍郎的汪道昆，就是一位杰出的剧作家。他虽身任武职，也作文，也写诗，尤擅长杂剧，著有《高唐梦》、《五湖游》、《洛水悲》等历史剧，在徽州一带上演盛行。进入清代，徽州的戏曲活动更是方兴未艾，其主要是与徽州的“处者以学，行者以商”，“商而兼出”，和商业资本和豪绅巨族于一身的思想有关，在发展徽商经济的同时，促进了戏曲文化的大发展，寓教于乐之中。
假以时日，我们可能会看到中国戏剧界的莎士比亚。沿着这条路子走下来，也许我们今天能欣赏到《天龙八部》、《哈利波特》、《指环王》等等的京剧，这都是多好的本子啊。可惜，历史没有如果，后面的事儿，我们大家都知道。程砚秋一生，都想再登台演一次《锁麟囊》，到死都没实现，连段录像都没能留下。如果你不知道发生了什么，去看电影《霸王别姬》。如果你知道，那就不用细说了。也不能细说，说多了不好。
徽剧的形成，是在徽腔与青阳腔结合的基础上，同乱弹、吹腔交流融合，并受昆腔的一定影响，才有了徽班与徽帮。当时著名的有庆升、彩庆、同庆、阳春等四个班社。清乾隆５５年（公元１７９０年）四大徽班相继进京演出，轰动京师。后又于嘉庆、道光年间，同来自湖北的汉调艺人合作，相互影响，接受了昆曲、秦腔的部分剧目、曲调和表演方法，吸收了一些民间曲调，逐渐形成相当完整的艺术风格和表演体系，演变为京剧。
就像王澍老师说的，他不是现代建筑师，而是一个古代工匠，一个古代文人。我虽然很没文化，但起码是个中国人，读过一点点书，多多少少能体会一点。现在的京剧，不说了。幸好还有老唱片，我们还能听到真正的京剧。
如果你懂得，你能听得出“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，能听得出“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，能听得出“落花人独立，微雨燕双飞”，能听得出“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”。
閱讀更多 早安京劇 的文章
