豆瓣評分9.2,《殺死一隻知更鳥》

1961年,《殺死一隻知更鳥》獲得當年度普利策獎,同年,被改編為同名電影,50多年過去了,《殺死一隻知更鳥》被翻譯成40多種語言,發行冊數超過四千萬,影響了全球無數的青少年,就連美國前總統奧巴馬都曾經將此書公開贈與女兒,就可見其影響力。

《殺死一隻知更鳥》的作者是美國女作家哈珀·李。哈珀·李出生於美國南方阿拉巴馬州的一個小鎮,《殺死一隻知更鳥》是她一生中唯一的一部長篇小說,讓她獲得了巨大的聲譽以及總統自由勳章。

那麼,《殺死一隻知更鳥》到底講述了一個什麼樣的故事,為什麼直至今日依舊盛行不衰?


豆瓣評分9.2,《殺死一隻知更鳥》|一本寫給成年人的童話


一、從普萊西訴弗格森案說起

故事發生在20世紀30年代美國南方的一個叫梅科姆的小鎮,主人公是鎮上的律師阿迪克斯。

在那個大蕭條時期,所有行業的人賺錢都不容易,梅科姆又是一個農業縣,所以哪怕像醫生、律師這樣的高薪行業其實也賺不到多少錢,許多客戶都因為付不起律師費而用自家產的東西來代替。雖然大家都不富裕,但生活還算幸福,直到一樁強姦案的爆發打破了小鎮的平靜。

案件是這樣的,一個名叫馬耶拉·維奧利特·尤厄爾的白人女性控告一個名叫湯姆·魯濱遜的黑人男性強姦。

當時的美國,有著非常嚴重的種族歧視,幾乎沒有哪個律師願意為黑人辯護,但當泰勒法官希望阿迪克斯成為湯姆·魯濱遜的代理律師的時候,他想了想,最終還是答應了。

說起美國種族歧視可謂由來已久,雖然林肯總統早在1862年就頒佈了《解放奴隸宣言》,但在實際生活中,黑人的地位一直不高。1890年,美國路易斯安那州還是通過了種族隔離制度。

說起 “種族隔離制度”,不能不提的就是著名的“普萊西訴弗格森案”。


豆瓣評分9.2,《殺死一隻知更鳥》|一本寫給成年人的童話

1892年,美國公民荷馬·普萊西登上了東路易斯安娜州的一輛列車,因為有八分之一的黑人血統,所以普萊西剛登上列車,就被列車長要求離開白人車廂,去非白人車廂,因為按照“種族隔離制度”,白人和非白人乘坐火車時要相互區分。

但普萊西卻認為這條規定違反了憲法修正案的平等保護條款,於是普萊西將路易斯安那州告上了法庭,但讓普萊西想不到的是,經過了4年漫長的調查,聯邦最高法院最終還是駁回了他的上訴,理由是:

“在黑白種族易於發生接觸的地方,允許甚至要求其隔離的法律,並不必然隱含任何一個種族低劣於其他種族的意思”——《誰來捍衛法治》

普萊西案的結果帶來了一系列不好的影響,最主要的就是加劇了“種族隔離” 在南方各州的蔓延,比如白人和黑人不能共用一個洗手池,乘坐公共交通或就餐時時必須隔離開來,20世紀20年代,白人為了維護自己的優勢地位,還自行創造了一個“種族限制契約”。

“種族限制契約”是一種私人契約,在當時非常流行,主要作用就是限制黑人住在白人周圍,要知道,當時二戰剛剛結束,大量退伍的黑人士兵需要安家,“種族限制契約”的流行,讓這些黑人幾乎找不到合適的住所。

在那個種族歧視相當嚴重的時代,白人接觸黑人幾乎是不可想象的,所以當阿迪克斯決定為湯姆辯護的那一刻起,就註定了他的生活會遭受巨大的波瀾甚至是周圍所有人的敵視。


豆瓣評分9.2,《殺死一隻知更鳥》|一本寫給成年人的童話

二、種族歧視在小說中的表現

“總不能因為過去這一百年我們一敗塗地,就放棄爭取勝利吧。”——《殺死一隻知更鳥》

在阿迪克斯決定為湯姆辯護這件事上,首先反對的就是他的家人。

阿迪克斯的祖先西蒙·芬奇靠行醫賣藥發了財,有了錢之後,西蒙·芬奇在亞拉巴馬河岸邊買了足夠多的土地,並建立了自己的家園。雖然南北戰爭幾乎把芬奇家族的錢財洗劫一空,但因為有土地,所以芬奇家族的後代依舊能過的足夠體面。

所以,當阿迪克斯的家人知道他為黑人辯護的時候,他們的第一個反應就是“再也沒臉走在梅科姆的大街上了。”

因為在那個年代,為黑人辯護是一件毀名聲的事。

除了家人反對,梅科姆鎮的普通居民們也開始對阿迪克斯一家人不友好起來,先是阿迪克斯的女兒斯庫特和兒子傑姆都受到了周圍同學的排擠,被鄰居杜博斯太太還怒斥沒教養,道德敗壞,更令人感到氣憤的是,梅科姆鎮上的一群居民自發組織起來攻擊了阿迪克斯,他們是想要他的命。

周圍人的敵意還只是種族歧視的一個方面,真正困擾阿迪克斯的是湯姆目前艱難的處境,要知道在當時,黑人被白人控告,黑人不可能贏,哪怕是被誣陷的,就好像湯姆·魯濱遜。

在湯姆案中,馬耶拉聲稱她原本是想叫路過她家門口的湯姆幫她劈一個立櫃,報酬是5分錢,但湯姆走進院子後卻企圖強姦她,未遂之後還將她打成重傷。

然而當阿迪克斯層層剝繭之後我們發現,當時真實的情況是馬耶拉向湯姆求愛,不成之後又怕自己喜歡黑人的事情敗露從而名譽掃地,所以聯合父親一起誣陷湯姆。


豆瓣評分9.2,《殺死一隻知更鳥》|一本寫給成年人的童話

在法庭上,父女倆的陰謀輕而易舉的就被阿迪克斯揭穿了,但由於陪審團都是白人,所以哪怕證據確鑿,湯姆依舊被定了罪,而且是死刑,因為在那個年代,黑人只要定罪就是死刑。

“雖然阿迪克斯拿出一個自由人所能採取的一切手段來救湯姆,但在人們內心深處的秘密法庭裡,根本就沒有什麼訴訟可言。從馬耶拉開口叫嚷的那一刻起,湯姆就是死路一條。”——《殺死一隻知更鳥》

這就是蘊藏在白人骨子裡根深蒂固的偏見。

這讓我想到了一舉拿下第91屆奧斯卡金像獎最佳影片大獎的好萊塢電影《綠皮書》。《綠皮書》根據黑人鋼琴家唐·謝利前往美國南方巡迴演出時與白人司機兼保鏢之間發生的真人真事改編而成。

在影片中我們可以看到,唐·謝利已經是風光無限的著名鋼琴家,可依然不能擺脫根深蒂固的種族偏見,就連出行都需要依靠公司為其提供的一本記載了對黑人持友好態度的酒店和餐廳的出行指南,對於生活在社會底層的湯姆,又怎麼會有公正可言?


豆瓣評分9.2,《殺死一隻知更鳥》|一本寫給成年人的童話

三、經濟上的對立是種族歧視產生的根源

美國前總統托馬斯·傑弗遜曾經說過一句話:“人人生而平等。”這句話後來被廣泛運用,尤其是在雞湯文裡,但事實果真是這樣嗎?

早在1776年,北美洲十三個英屬殖民地宣告自大不列顛王國獨立,並正式簽署《獨立宣言》,《獨立宣言》的第三部分歷數了英國壓迫北美殖民地人民的罪狀,人人生而平等這句話從此被喊上了天,但實際上,出於經濟利益上的考慮,幾乎所有簽署《獨立宣言》的蓄奴的人都沒有釋放黑奴。

為什麼美國人要說一套做一套,縱觀歷史我們就會發現,背後的根本原因就是階級的產生。

按照馬克思主義哲學的觀點:“所謂階級就是一些大的集團,這些大集團在社會生產體系中所處的地位不同,對生產資料的關係不同,在社會勞動組織中所起的作用不同,因而領得自己所支配的那份社會財富和多寡也不同。”

換句話說,階級其實是由經濟上的對立造成的。

16世紀開始,歐洲開始侵略非洲,並引進了數百萬的黑人到美洲做礦工或農奴。由於當時美國的殖民農莊多數位於弗吉尼亞、海地之類的熱帶地區,瘧疾等流行病盛行,而非洲人經過了數代人的演化,對這種氣候的適應能力顯然更強。

白人統治、黑人幹活的模式就這樣被固定了下來,至此,黑人在階級上的劣勢正式形成,而白人呢,為了強化統治地位,他們編織了各種神話和偽科學,比如黑人是諾亞的兒子含的後代,而含的後代曾經被諾亞詛咒其後人世代為奴,生物學家也聲稱,黑人不如白人聰明,道德感也差,最喜歡撒謊。

久而久之,這種虛構的故事深深的植入了每個美國人的心理,成了美洲文化的一部分。


豆瓣評分9.2,《殺死一隻知更鳥》|一本寫給成年人的童話

種族歧視的另一個代表就是印度的種姓制度。

種姓制度產生於3000年前,當時雅利安人入侵印度,征服了當地居民後,建立起了等級森嚴的社會秩序。能夠想象的是,作為勝利的入侵者,雅利安人肯定會讓本民族佔據社會等級最高的位置,加上雅利安人人數較少,為了確保雅利安人的執政權並且保持各種工作都有他們的人,雅利安人制定了種姓制度。

為了政權的需要,種姓制度被不斷調整,英屬印度時期為符合殖民者需要,種姓制度被一步步固定和僵化。

因為種姓制度,生於婆羅門和出生於首陀羅的人自生下來的那一刻起就不平等。

但這種不平等僅僅是階級上的區分,與道德和智力無關。


豆瓣評分9.2,《殺死一隻知更鳥》|一本寫給成年人的童話

四、結語

在美國的南方流行一句話:“殺死一隻知更鳥是一種罪惡。” 但在哈珀·李的筆下,知更鳥有了更深層次的寓意,就是白人與黑人之間嚴重的種族歧視。

“知更鳥只是哼唱美妙的音樂供人們欣賞,什麼壞事也不做,它們不吃人家院子裡種的花果蔬菜,也不在穀倉裡築巢做窩,只是為我們盡情的歡暢”。

種族歧視這個話題非常宏大,但哈珀·李卻巧妙地從一個黑人的冤案入手,以一個孩子的視角將周圍人的反應絲絲入扣的表現了出來,故事雖小,讀起來卻一點不乏味,尤其是阿迪克斯在法庭上的那段慷慨激昂卻又發人深省的結案陳詞,足以喚醒人們內心的良知和正義。

1991年,美國國會圖書館舉行了一項關於“曾經給與人生影響的書”的調查,調查顯示《殺死一隻知更鳥》排名第二,第一名則是《聖經》。《殺死一隻知更鳥》的影響力之大可見一般。

但讓讀者感到奇怪的是,《殺死一隻知更鳥》走紅之後,哈珀·李就遠離塵世過著隱居的生活,從此沒有再出版過任何一部長篇小說,也不參加任何訪談,就連她獲得總統自由勳章的時候,她也事先說明不參加任何採訪,哈珀·李神秘的生活引發了人們的猜測,是因為《殺死一隻知更鳥》耗盡了這個天才作家所有的靈感,以至於讓她從此寫不出小說了嗎?

看了她的生平,我們發現,哈珀·李出生於種族主義非常嚴重的美國南方,她筆下的故事很多都來自於她的真實經歷,太多的感同身受讓她很難再投入到另一部長篇小說的創作中。

雖然哈珀·李的一生只有這一部長篇作品,但對於一個作家來說,能有一部在世界範圍內廣泛流傳並獲得了巨大的聲譽的作品,也足夠了,不是嗎?


分享到:


相關文章: