武漢還在流血,遠不到“和解”的時候

我們能輕易看到表面的傷口,卻很難看到他人心裡的痛苦

我們每天關注“死亡”數字,期待疫情好轉。

但是最近幾日,也許是因為數字下降,許多人生出了莫名的歡喜,覺得事情過去了、勝利在望了,於是回過頭來,取笑鄰國不會“抄作業”、指責作家不夠“正能量”。

果然人類的悲歡並不相通,“遺忘”就是最好的證據。

不過今天看到一張圖,不知道為什麼,“笑對化解”這個詞讓我有一種被刺痛的感覺。


武漢還在流血,遠不到“和解”的時候

我不認為這段話有錯誤,也相信發言是出於好意。

只是在我看來,尚有數萬確診病人,尚有患者不斷復陽,尚有死亡時刻發生,武漢的血還在流,遠不到“和解”的時候。


我們想念“日常” ,但武漢離“日常”還很遠


和生活“和解”,是回到“日常”。

最近,我身邊的人不再每天談論疫情,取而代之的是分享上班的奇怪感受、在家下廚的新奇體驗,以及規劃不知是否可行的旅行計劃。

我可以感覺到,大家都太想念“日常”了,想念那些可以自由呼吸、隨意出入、相聚暢聊的“普通日子”。

我也不再每天追逐疫情新聞,只是有時看到空蕩蕩的街道,會忍不住想:現在的武漢,是什麼樣子呢?

想完,該上班上班,該做飯做飯。

你看,對於沒有被感染、沒有在武漢、沒有被疫情直接打擊的普通人,我們正在努力轉移視線、迴歸“日常”。


這大約是我們的“和解”。


但是對於武漢呢?對於那些身在武漢的人呢。

不要說“和解”,對武漢來說,“日常”依然遙遠縹緲。

實際上,疫情導致的“非日常”反而開始不斷湧現。


6歲孩子守著爺爺屍體度日

武漢還在流血,遠不到“和解”的時候

武漢滯留者們露宿街頭,撿剩飯填飽肚子

武漢還在流血,遠不到“和解”的時候

根據《財經》雜誌的報道:截止2月26日,武漢市新冠肺炎累計確診人數47441人,和居民人數1000萬相比,平均210個人裡,就有一人。與此同時,部分地區蔬菜價格波動厲害,“黃瓜8元一根”,很多居民只能通過社區工作人員,像“計劃經濟時代”那樣團購,但有些“必須按套餐購買,100元的套餐蔬菜,只夠一家三口吃兩天”,有些還要忍受採購“關係戶”,接受“下單”和“所得”的差異。


不管是確診患者、患者家人還是普通居民,疫情沒有放過任何一個武漢人。


即使數字不再漲,也不意味著要急於“和解”


大約一年多前,偶然認識一個經歷汶川地震的人,出於職業習慣,我忍不住打探了一下他的心路歷程。

他說了一句話,讓我當時非常後悔。

地震發生時,他家也被波及,猛烈又突然的災難讓所有人慌了手腳,從逃難、被埋、被救,到得知親人死亡、處理後事、整理房屋,他一直都“好像踩在棉花上”。

“一直到所有事情結束,又過了快一個月才突然意識到,媽媽死了,大姨死了,生活再也回不到從前了。”

我非常後悔自己的打探,也一直記得他當時的表情,平時很幽默的他搖著頭,輕輕笑著,彷彿在自嘲反應太慢,說話也很平靜。

但我還是看到他眼底,清晰可見的傷痛殘留。

當年汶川地震導致近7萬人死亡,3萬多人受傷,剛好在報社實習的我,看到了大量的現場照片。

從那以後,我再沒提過當“戰地記者”的夢想,因為那些照片讓我知道,自己遠沒有強大到可以真的面對慘烈現實。


沒有地動山搖、沒有房屋倒塌,但新冠肺炎帶來的傷痛,會隨著“數字”歸零而結束嗎?

顯然不會。


武漢還在流血,遠不到“和解”的時候

和地震相比,疫情對人的傷害同樣深,但它的慘烈卻更加隱蔽,隱蔽到死亡數字一下降,許多人就開始遺忘。

這才是可怕的。

我們能輕易看到表面的傷口,卻很難看到他人心裡的痛苦。我們也很難看到,那一個個“數字”背後都是一個人,一個也許喜歡火鍋、喜歡奶茶、喜歡旅遊的人。

和我們一樣,活生生的人。

更不用提每一個“人”的背後,還有一個個“家庭”

武漢還在流血,遠不到“和解”的時候

一戰結束後,心理學家發現部分從戰場回來的士兵,不同程度出現了“心理疲勞”和“戰場後遺症”——沮喪、敏感、注意力下降、失眠、焦慮、缺乏安全感、情感疏離、易怒甚至記憶喪失。

他們把這種症狀稱為“創傷後應激障礙”(PTSD)。

會導致PTSD的事情不只是戰爭,那些超越“日常”、讓正常狀態陷入崩潰的事件,其實都包含在內。

比如地震、颱風等天災;暴力犯罪、恐怖襲擊等人禍。

武漢還在流血,遠不到“和解”的時候

新冠肺炎當然也不例外。


疫情發生以來,那些失去親人、摯愛的人;

曾焦慮於自己可能被感染、被確診的人;

那些連親人的最後一面都無法見到的人;

那些生活完全崩潰的人;

那個陪伴“爺爺”屍體生活的孩子……

……

他們心裡的傷痛不會因為數字歸零就停下。

相反,未來很長一段時間,很多人,尤其是武漢人,會陷入到創傷後的痛苦階段,他們會反應過來,真正意識到疫情對他們意味著什麼。


對他們來說,疫情會結束,但要找回內心的平靜,並非易事。

所以,儘管最終是要“和解”,但請不要這麼快提出來,不要鼓勵,不要大字報式的宣傳。

我們要做的,是提供心理援助,至少,多給他們一點時間。


武漢還在流血,遠不到“和解”的時候


分享到:


相關文章: